第二十五章逝者之门

手机屏幕的光在昏暗的地铁车厢里显得刺眼。我盯着那条信息，像盯着一个定时炸弹的倒计时。

苏晴的母亲。

那个我从未谋面、却已经在脑海中勾勒过无数次的女人。她会是什么样子？是像苏晴照片里那样温暖开朗，还是像沈嘉禾描述的那样，因为女儿的逝去而一夜白头？

血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。

去吗？

理智在尖叫：不要去！那是更深的泥潭，是另一个与沈确紧紧缠绕的世界。林晚，你刚刚下定决心要找回自己，为什么要主动走进那团迷雾？

但另一个声音，更隐秘、更顽固的声音，在低语：去吧。你难道不想知道，那个活在所有人记忆里的苏晴，究竟是什么样的人？沈确对她的感情，到底是什么性质？那个“像”字背后，到底有多少你尚未知晓的隐情？

地铁到站的广播响起。我随着人流机械地走出车厢，刷卡出站。夜晚的老小区很安静，路灯昏黄，拉长了我踌躇独行的影子。

苏晓家的窗户亮着灯，暖黄色的光透过窗帘，像一个小小的、安全的港湾。

我在楼下站了很久，直到夜风吹得浑身发冷，才慢慢走上楼。

钥匙转动，门开了。苏晓从沙发上跳起来：“怎么这么晚？我差点要去公司找你了！”

“有点事耽搁了。”我脱掉外套，声音疲惫。

苏晓敏锐地察觉到了异样。她凑过来，盯着我的脸：“不对。又发生什么了？沈确又来找你了？”

“不是他。”我走到餐桌边，桌上摆着两菜一汤，还冒着热气。心里一暖，随即又是更深的疲惫。“是……苏晴的母亲。”

“什么？！”苏晓的声音拔高了，“她怎么会联系你？”

“不知道。”我拿出手机，把那条信息给她看。

苏晓看完，眉头紧锁。“不能去。”她斩钉截铁地说，“林晚，听我的，这潭水太浑了。苏晴已经死了，她妈妈现在找你，能有什么好事？无非是迁怒，或者更糟糕——想通过你，继续维持和沈家的某种联系。”

我知道苏晓说得有道理。可是……

“可是我想知道。”我低声说，手指无意识地摩挲着桌沿，“晓晓，那种感觉你明白吗？就像你生活在一个到处都是镜子的房间里，却不知道镜子里映出的到底是谁。沈确说我像她，沈嘉禾看到我会崩溃，现在连她的母亲都找上门来……如果我不去面对，这个‘苏晴’就会永远像幽灵一样跟着我。我至少要亲眼看看，那个幽灵真实的模样。”

苏晓沉默了。她看着我，眼神里有担忧，也有理解。最后，她叹了口气，坐到我旁边。

“我陪你去。”

“不。”我摇头，“她只见我。而且……这是我自己的事，得我自己面对。”

“那至少让我在附近等你。万一有什么事……”

“好。”

第二天是周六。我请的假还没结束，本可以睡个懒觉，却在清晨六点就醒了。

窗外天色阴沉，像是要下雨。我起床，拉开衣柜，选了件最不起眼的米色针织衫和黑色长裤。不想显得太刻意，也不想太随意。

苏晓也早早醒了，在厨房煮咖啡。“紧张吗？”

“嗯。”我诚实地点点头。

“记住，”她把咖啡递给我，“无论她说什么，那都是过去的事了。你是林晚，你有你的人生。别被她带进情绪里。”

“我会尽量。”

但我知道这很难。当你要面对一个因为你长得像她逝去女儿而联系你的母亲时，怎么可能不带入情绪？

整个上午我都坐立不安。看书看不进去，刷手机毫无意义。最后我干脆开始打扫苏晓的次卧，把床单被套都拆下来洗，擦桌子拖地，用体力劳动来消耗那股无处安放的焦虑。

中午简单吃了点东西。一点半，我换好衣服，准备出门。

苏晓坚持开车送我。“我就在图书馆对面的咖啡馆，手机调成震动，放在手边。有任何不对劲，马上给我打电话，或者发个定位。我五分钟内就能到。”

“知道了，放心吧。”

市中心图书馆是一栋老建筑，爬满藤蔓的红砖墙，有着厚重的历史感。一楼的咖啡厅是后来扩建的玻璃房，里面光线明亮，绿植葱茏。

我提前十分钟到达。选了个靠角落、但视野开阔的位置坐下，点了一杯美式。心跳得厉害，手心微微出汗。

两点五十五分。咖啡厅的门被推开。

一个女人走了进来。

我的呼吸一滞。

她大概五十多岁，衣着朴素但整洁，深灰色的羊毛外套，黑色长裤，头发在脑后挽成一个利落的髻。面容清瘦，眼角有深刻的皱纹，但五官的轮廓……能看出苏晴的影子。尤其是那双眼睛，形状几乎一模一样，只是里面没有了照片里的光彩，只剩下一种沉静的、历经风霜后的疲惫。

她站在门口，目光扫视了一圈，然后，准确无误地落在了我身上。

我们的视线在空中相遇。她的眼神没有愤怒，没有审视，只有一种深沉的、复杂的悲哀。她对我微微点了点头，径直走了过来。

“林小姐？”她的声音温和，带着一点沙哑。

“是我。您……请坐。”我站起身，有些局促。

她在对面坐下，把手提包放在旁边的椅子上。服务员过来，她点了一杯温水。