冥北曜十六岁那年，在族中后山的断崖上遇到了一只受伤的雪隼。

雪隼通体雪白，双翼展开可达三丈，性情高傲，极难驯服。这只雪隼的左翼被某种猛兽撕裂了一道长长的口子，鲜血染红了半边翅膀，蜷缩在断崖的缝隙中，一双金黄色的眼睛警惕地盯着靠近的冥北曜。

冥北曜蹲下身，没有急着伸手，只是安静地坐在缝隙外，将自己的气息调到最柔和的状态。他用了整整两个时辰，才让那只雪隼放下戒备，允许他靠近查看伤口。

他帮它清理了伤口，敷上药，用灵力温养断裂的骨骼。整个过程持续了三天，他每天都会来，带着水和食物，坐在缝隙外安静地等待。

第四天，雪隼的翅膀能动了。

第七天，它从缝隙中走了出来，站在冥北曜面前，歪着头看他。

第十五天，它彻底痊愈，双翼展开，在九狱的寒风中振翅高飞。它在断崖上空盘旋了三圈，然后发出一声清越的长唳，消失在天际。

冥北曜站在断崖上，目送它远去，嘴角有一个极淡的弧度。

“你会不会也有一天，”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对那只已经消失的雪隼说，“能飞到一个没有人能找到你的地方去？”

没有人回答他。

风从九狱深处吹来，卷起他墨色的长发和月白的衣袍，猎猎作响。他站在断崖边缘，身后是广袤的九狱大地，头顶是无尽的苍穹，脚下是万丈深渊。

他看起来那么自由。

自由到没有人会相信，他其实从来没有自由过。

他不知道。

他不知道自己的每一次突破都在让神魂中的那道力量更加活跃。他不知道自己的根骨每坚韧一分，就离成为一件完美的容器更近一步。他不知道在那个遥远的、他无法想象的无名之塔中，有一个至高无上的存在，正在闭关中等待着——等待他这具容器被打磨到最佳状态的那一天。

他什么都不知道。

他只是一个十六岁的少年，在断崖上救了一只受伤的雪隼，然后看着它飞走，心中生出了一丝对自由的、模糊的、不知从何而来的向往。

他不知道那丝向往，本身就是最可悲的东西。

因为向往自由的人，至少还有自由的可能性。

而他——从出生的那一刻起，就已经被剥夺了所有的可能性。

他的命运，在渊神将那一丝力量注入他神魂的瞬间，就已经写定了。

而他甚至没有资格为此感到愤怒，因为他根本不知道。

这就是冥北曜最大的可悲——

不是他将要失去一切，而是他拥有这一切的时候，从来都不知道，这一切从来都不属于他。

……

冥北曜二十五岁那年春天，冥狱下了一场反常的雨。

不是雪，是雨。细细密密的雨丝从铅灰色的天穹垂落，打在冥族外院的青石板上，发出绵密而清冷的声响。这场雨一连下了七日，将整个冥狱浸透成一片潮湿的、雾气弥漫的灰色世界。

族中的老人说，这是不祥之兆——冥狱数万年不曾有过这样的春雨，天地灵气紊乱，四季颠倒，像是有什么东西在冥冥之中松动了。

没有人知道，这场雨是为一场局而落。

也没有人知道，这场局的棋盘上，第一枚棋子已经悄然就位。

司徒巧是在第三日的雨幕中出现的。

她站在那里，雨丝在她身周织成一道薄薄的水幕，素伞如荷，青衣如柳，整个人像一幅被雨水洇开的水墨画——淡雅、柔和、人畜无害。

她的任务从来不是杀人，而是——靠近。让目标放下戒备，让目标产生信任，让目标在不知不觉中，将自己的秘密一点一点地吐露出来。她不需要用任何媚术或蛊惑之术，她只需要做自己——温柔、善良、无害的司徒巧——就足以让大多数人在她面前卸下心防。

因为大多数人的心防，从来不是被攻破的，而是自己放下的。

而他们要对付的这个目标——冥北曜——恰恰是最需要放下心防的人。

她的任务很简单：接近冥北曜，取得他的信任，探查他神魂中那道力量的底细——它从何而来，为何存在，有何作用。

仅此而已。

不需要偷取，不需要抢夺，只需要“知道”。因为在这个世界上，“知道”本身就是一种力量。

可后来……

司徒巧变了。

她还是那个温婉的、得体的司徒巧，但她的笑容不再是计算好的角度和弧度，而是真的、发自内心的、会因为看到冥北曜而自然浮现的笑意。

她还是会在他身边安静地陪着，但那种安静不再是伪装出来的恬淡，而是一种真正的、让她觉得安心的、想要永远持续下去的宁静。

她甚至开始忘记自己的任务。

她爱上了这个背负着秘密的人。

而冥北曜，明知她目的不纯，却依旧爱上了她。

后来，司徒巧死了。

司徒巧的死，彻底改变了冥北曜……改变了他一生的轨迹。

而他不知道的是……司徒巧的死，他的改变，皆来源于一个人。

他的父亲，冥氏一族族长，冥断阙。

……

十年前。