小镇叫鲸息湾，因传说曾有鲸群在此休憩而得名。夕阳西下时，整片海岸线染成玫瑰金色，海面波光粼粼，仿佛撒满了碎钻。林星最喜欢这个时候来到海堤上，支起画架，捕捉一天中最后的光。

她是个海洋生物插画师，三年前从都市搬到这里，被这片海岸的宁静所吸引。镇上人都认识这位“画海的姑娘”，她总是安静地坐在那里，用画笔记录潮起潮落。

那是一个夏末傍晚，林星正准备收拾画具时，注意到了堤岸尽头的身影。一个男人正弯腰从礁石上撬下什么，动作娴熟而专注。夕阳勾勒出他挺拔的侧影，海风吹动他微卷的头发。

林星被这一画面吸引，悄悄在画纸上勾勒了几笔。就在这时，男人似乎感受到了注视，转过身来。四目相对的瞬间，林星莫名有些慌乱，笔尖在纸上划出一道不协调的线条。

“在画我吗？”男人走近，声音温和，带着淡淡的笑意。

林星这才看清他的模样——三十岁上下，晒成健康小麦色的皮肤，眼睛是深邃的灰蓝色，像是把整片海都装了进去。

“我...我只是在画风景。”林星有些局促。

男人看了一眼画板，笑意更深：“风景里有个人影，画得很传神。”

林星这才注意到，自己不知不觉已经把那个弯腰的身影完整地画了下来。她脸红了。

“我叫陈海，”男人伸出手，“镇上人都叫我‘海哥’，是这里的海洋生物研究员。”

“林星。”她简单回应，握了握他的手。他的手掌宽厚，带着薄茧，温暖而有力。

“你画得真好，”陈海指着她的画架，上面是一幅即将完成的落日海景图，“特别是光线的处理，很专业。”

“谢谢。”林星收拾起画具，准备离开。

“明天还会来吗？”陈海问得很自然，“潮汐退去后，礁石区会出现很多平时看不到的海洋生物，也许对你的创作有帮助。”

林星想了想，点点头：“会的。”

那天晚上，林星梦见了海，还有那双灰蓝色的眼睛。

潮汐与星辰

第二天，林星如约而至。陈海已经在那里等着，手里提着一个透明的小桶。

“退潮了，带你看点有趣的东西。”他领着她走下堤岸，来到裸露的礁石区。

陈海蹲下身，小心地翻动一块石头：“看这里。”

林星凑近，看见石缝里躲着一只色彩斑斓的小海星，旁边还有几只寄居蟹匆匆爬过。

“这是红海星，我们这儿不算常见。”陈海轻声说，“它们移动缓慢，但生命力极强，即使断了一只‘手臂’也能再生。”

林星被这些小生物迷住了，拿出随身携带的素描本快速勾勒。陈海静静站在一旁，偶尔补充一些生物学知识。他的声音平稳温和，像是海浪轻拍沙滩。

“你知道吗，”陈海指着远处的海平线，“鲸息湾的得名不只是因为传说。每年春秋两季，真的会有鲸群经过这片海域。去年我们观测到一对座头鲸母子，在这里停留了整整一周。”

“你见过它们？”林星抬起头，眼睛发亮。

陈海点头：“我船上有水下听音设备，能录到鲸歌。下次出海，如果你有兴趣...”

“我非常有兴趣！”林星脱口而出，随即有些不好意思，“我是说，如果方便的话。”

陈海笑了：“当然方便。”

那天下午，他们从潮间带一直聊到日落。林星了解到陈海是在这里长大的，大学攻读海洋生物学后，又回到了家乡，致力于本地海洋生态保护。他的父亲曾是镇上最后一批传统渔民，如今已经退休。

“我喜欢你的画，”陈海送她回家时说，“它们让我看到了这片海不一样的美。”

林星住在一栋临海的老房子里，二楼有一个宽敞的阳台，正对着大海。那天晚上，她失眠了，脑海里反复回放着陈海讲述海洋故事时的神情——那份热爱如此纯粹，如此深沉。

鲸歌与心动

一周后，陈海邀请林星随科考船出海。清晨五点，天还未亮，林星就来到了码头。陈海已经在那里忙碌，检查设备，准备物资。

“早啊，”他递给她一杯热茶，“海上风大，多穿点了吗？”

林星点点头，接过茶杯。温热从掌心蔓延开来。

船是艘不大的科考船，除了陈海，还有他的助手小赵。船缓缓驶离港口，朝深海前进。林星站在甲板上，看着鲸息湾在晨雾中渐渐模糊，一种莫名的兴奋涌上心头。

“看那边，”陈海指向左舷，“海豚群。”

林星顺着他指的方向看去，果然见到一群海豚在船边跳跃嬉戏，在初升的阳光中划出优美的弧线。她赶紧拿出相机记录这一刻。

“它们似乎不怕船。”林星惊叹道。

“这里的海豚习惯了船只，”陈海解释，“但始终保持安全距离。尊重它们的空间很重要。”

船继续前行，陈海启动了水下听音设备。起初只有海浪和水流声，但渐渐地，一种空灵而复杂的旋律从扬声器中传来——忽高忽低，像是某种古老的语言。

“这是...”林星屏住呼吸。

“鲸歌，”陈海轻声说，“是一头雄性座头鲸，可能正在寻找伴侣。”

那声音悠长而哀伤，又充满力量，直击灵魂深处。林星闭上眼睛，让这海洋的旋律将自己包围。当她睁开眼睛时，发现陈海正静静地看着她，眼神温柔。

“很美，不是吗？”他说。

“无法用语言形容。”林星喃喃道。

船在海面上轻轻摇晃，阳光洒下来，在甲板上形成跃动的光斑。那一刻，时间仿佛静止了。

日常与相知

从那以后，林星和陈海的相处变得频繁而自然。她开始经常去陈海的实验室——一个位于码头旁的白色小屋，里面摆满了各种标本、仪器和书籍。

“这是海兔，虽然叫‘兔’，其实是海蛞蝓的一种，”陈海指着一个玻璃缸里色彩鲜艳的小生物，“它们有雌雄同体的特性，交配时有时会形成交配链，很有趣。”

林星一边记录，一边偷偷观察陈海。当他谈论海洋生物时，整个人都在发光。

有时，林星会在陈海忙碌时，安静地在角落画画。陈海偶尔会抬起头，目光从显微镜移到她身上，停留片刻，然后又回到工作中。这种默契的沉默，比任何言语都让人安心。

一个雨天，林星带着自己做的海鲜粥来到实验室。陈海正对着一堆数据皱眉。

“遇到难题了？”林星问。

“污染数据比去年同期上升了15%，”陈海揉了揉太阳穴，“塑料微粒尤其严重。”

林星放下保温盒，走到他身边：“我能帮忙做些什么吗？”

陈海想了想：“其实...你的画也许能起到我们科研报告起不到的作用。人们看到冰冷的数据可能无动于衷，但看到美丽的海洋生物受到威胁，或许会有所触动。”

于是，林星开始创作一系列关于海洋保护的插画。陈海提供科学资料和真实案例，林星则将它们转化为触动人心的画面——被塑料环卡住脖子的海豹、误食塑料袋的海龟、缠绕在渔网中的鲸鱼...

这些画作在镇上展出时，引起了不小的反响。当地学校邀请他们去做讲座，渔夫们也开始更加注意回收渔网和垃圾。

“你改变了这个小镇，”一天傍晚，两人在海边散步时，陈海对林星说，“用你的方式。”

林星摇头：“是我们一起。”

潮水轻轻拍打着他们的脚踝，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。

风暴与守护

十月的一个下午，气象台发布了台风预警。陈海匆忙来到林星家，帮她加固门窗，检查屋顶。

“这次台风不小，你一个人真的没问题吗？”陈海担忧地问。

林星正准备回答，突然停电了，房间陷入一片黑暗。窗外，狂风已经开始呼啸。

“看来我暂时走不了了，”陈海打开手机照明，“至少等风小一点。”

他们在烛光下共进晚餐，简单的饭菜却格外温馨。风声越来越大，像是野兽在咆哮。突然，一声巨响从屋顶传来。

“可能是瓦片被掀翻了，”陈海起身，“我去看看。”

“太危险了！”林星拉住他。

“只是二楼，没关系的。”陈海拍拍她的手，拿起工具上了楼。

林星在楼下焦急等待，每一秒都格外漫长。终于，陈海下来了，衣服湿了大半，脸上却带着笑：“暂时修好了，等台风过后再彻底处理。”

那一刻，看着眼前这个浑身湿透却还笑着的男人，林星的心中涌起一股前所未有的情感。她走到陈海面前，轻轻拥抱了他。

陈海的身体明显僵了一下，随后缓缓放松，回抱住她。在呼啸的风声中，这个拥抱成为了最宁静的港湾。

“林星，”陈海轻声说，“有件事我一直想告诉你...”

突然，一阵更猛烈的风吹来，整个房子都在震动。陈海立刻将林星护在怀里，躲到结构最坚固的墙角。

“别怕，我在。”他在她耳边低语。

那一夜，台风肆虐，但林星却感到前所未有的安心。在陈海的怀里，听着他平稳的心跳，所有的恐惧都消散了。

分离与思念

台风过后第三天，林星接到了出版社的电话——她一直在争取的海洋图鉴项目终于通过，但需要她立刻前往国外，与一位着名的海洋生物学家合作，进行为期六个月的实地考察和创作。

这是林星职业生涯中难得的机会，但她却犹豫了。

“你应该去，”陈海知道后毫不犹豫地说，“这是你的梦想。”

“可是六个月...”林星的声音有些颤抖。