她揉着眼睛爬起来，透过窗户往外看。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，院子里已经有人了——是三叔林丕邺，正蹲在井边磨一把匕首。

匕首在磨刀石上发出“嚓嚓”的声响，在清晨的寂静里格外清晰。林凛披上衣服走出去，看见林丕邺神情专注，眼神里有一种她从未见过的锐利。

“依叔，您起这么早？”

“醒了？”林丕邺抬头，又恢复了平日里那副嬉皮笑脸的样子，“吵着你了？依叔收拾东西，半个月后就走，得提前准备准备。”

林凛这才看见，井边还放着个军绿色背包，已经装得半满。里面有几件换洗衣服，一双解放鞋，还有几本书。最上面是一本《船舶动力原理》，书页都翻毛了。

“依叔，您要带这个去？”

“嗯！”林丕邺把磨好的匕首在手里掂了掂，寒光一闪，“在部队，不能光会开船，还得懂原理。大哥说的，要做就做最好的。”

他说这话时，语气里透着一种与平日不同的认真。林凛忽然意识到，眼前这个看似随性散漫的三叔，骨子里有着不输大伯的执着。

“依凛啊~”林丕邺收起匕首，拍了拍身边的石凳，“过来坐，依叔跟你说几句话。”

林凛乖乖坐下。晨风吹来，带着海水的咸味和院子里桂花残留的香气。

“依叔这一去，短则半年，长则一两年，”林丕邺点了支烟，却没抽，只是夹在指间，“家里就拜托你了。你依公依嫲年纪大了，你依爸依妈要照顾依弟依妹，你依姑又怀着孕。你是长孙女，得多担待着点。”

“我知道，”林凛点头，心里酸酸的，“依叔，您一定要小心。”

“放心吧！”林丕邺笑了，伸手揉乱她的头发，“依叔命大着呢。再说了，有大哥在，出不了事。倒是你，在家要好好学本事。你依公的医术，能学多少学多少。将来不管走到哪，有一技傍身，总饿不着。”

“我学，”林凛用力点头，“我一定好好学。”

“还有啊...”林丕邺压低声音，“陈同志那边，你也帮着照应着。她一个姑娘家，初来乍到，人生地不熟的。你依嫲虽然热心，但毕竟年纪大了，有些事想不到那么周全。你多上点心，知道不？”

林凛眨眨眼，忽然笑了：“依叔，您对陈姐姐挺上心的啊~。~！”

“去去去，小孩子家家的懂什么，”林丕邺脸一红，把烟塞嘴里，“我那是...那是同志间的关心。陈同志是科研人才，对国家有贡献，咱们照顾她是应该的。”

“哦——”林凛拉长声音，故意做出恍然大悟的表情，“原来是同志间的关心啊~。~！”

“你再笑？”林丕邺作势要打，手举到半空又放下，自己也笑了，“行了行了，不跟你闹。总之家里就拜托你了。等依叔回来，给你带好东西。”

“什么好东西？”

“保密，”林丕邺神秘兮兮地眨眨眼，“到时候你就知道了。”

正说着，郑美娇从厨房出来了，手里拎着个布包：“老三，过来试试。”

“试什么？”林丕邺走过去。

郑美娇打开布包，里面是两双新做的布鞋，还有几双鞋垫。鞋垫纳得厚实，针脚细密，一看就是下了功夫的。

“依妈，您又熬夜了？”林丕邺皱眉。

“没熬多久，”郑美娇把鞋递给他，“试试合不合脚。部队里训练多，费鞋，多带两双。鞋垫我也多纳了几双，吸汗，不磨脚。”

林丕邺接过鞋，眼眶有点红。他背过身去，闷声道：“合适合适，依妈做的鞋，什么时候不合适过。”

“合适就好，”郑美娇又从怀里掏出个小布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的钞票，“这个你拿着，出门在外，身上得有点钱。”

“依妈，我不要，”林丕邺赶紧推回去，“大哥寄的钱您留着，家里用钱的地方多。我在部队有津贴，够用。”

“让你拿着就拿着，”郑美娇不由分说塞进儿子口袋，“穷家富路，多带点钱，心里踏实。你在外头，别亏着自己，该吃吃，该喝喝。家里不用你操心，有你二哥呢！”

林丕邺攥着那几张还带着母亲体温的钞票，喉结动了动，最终只是“嗯”了一声。