子时三刻，和珅私邸的书房内烛火通明。

黑衣暗卫单膝跪地，声音压得极低：“大人，查清了。那夜观星台失窃前后，行宫别院有三处异动——戌时二刻，张雨莲以‘查录月相古籍’为由，向藏书阁多领了三盏烛灯；亥时初，林常在的贴身宫女称病，却有人见她往西侧角门方向去；最蹊跷的是上官婉儿，她房中的西洋钟比宫中标准时辰快了整整一刻。”

和珅指尖轻叩紫檀桌面，发出规律的轻响。烛光在他脸上投下深浅不一的阴影。

“三件异动，看似无关……”他忽然笑了，笑容里却无半分温度，“却都指向同一个时间节点——戌时三刻到亥时三刻，正是观星台值守换防的间隙。”

暗卫抬头：“需不需要属下……”

“不。”和珅抬手制止，“皇上那边可有动静？”

“养心殿昨夜传了两次太医，说是皇上头痛。但据眼线回报，林常在去侍疾时，皇上屏退了左右，独处了近半个时辰。”

和珅站起身，缓步走到窗前。窗外月色如水，正是农历十四，月亮将圆未圆，像一只半睁的冷眼俯瞰人间。

“每月十五……”他低声自语，“上官婉儿提出的‘周期性时空节点’。若这说法为真，那面失窃的青铜镜，恐怕不只是寻常古物。”

他转身时，眼中已是一片清明：“派人盯紧三件事：一、行宫别院所有出入人员；二、京城内所有懂西洋历法、星象之术的异人；三、内务府近三月调取青铜器、玉器、古籍的记录。”

暗卫领命退去。

和珅从暗格中取出一卷泛黄绢帛，缓缓展开。上面绘制的星图与中原传统二十八宿大相径庭，角落处有一行小字，墨迹斑驳却仍可辨认：

“月满则隙开，三器聚则路现。”

他指尖抚过那行字，喃喃道：“天、地、人……你们到底在找什么？”

与此同时，京城西郊一座废弃的染坊地窖内。

青铜镜被平放在铺着绒布的木桌上，镜面在油灯光照下泛着幽绿光泽。这不是寻常的梳妆镜，而是一面直径约一尺的圆形铜盘，表面阴刻着层层叠叠的同心圆纹路，其间镶嵌着银丝构成的星宿图案。边缘处十二个方位刻度上，各有一个可以转动的玉质小兽。

陈明远脸色苍白，伤口仍在隐隐作痛，但他握着炭笔的手极稳。纸上已画满了各种几何图形和计算公式。

“婉儿，你来看看这个。”他指着铜镜背面一处极隐蔽的凹槽，“这不是铸造缺陷。我测量过，凹槽的深度、角度都符合黄金分割比例，误差不超过千分之三。”

上官婉儿凑近细看。她换下了被抓那日的锦缎旗装，此刻只穿着素色棉袍，长发简单束起，颈间还留着绳索勒过的淡红痕迹。但她的眼睛亮得惊人，那是属于现代天体物理学博士的眼神。

“是插榫结构。”她用指尖轻触凹槽边缘，“这面镜子不完整，它应该是一个更大装置的一部分。看这些星图——”她将油灯挪近，“这不是清代常见的中原星图。你看这个星座，明显是古希腊神话中的猎户座，但银丝的排布方式又融入了中国古代‘三垣二十八宿’的分区法。”

张雨莲从一堆古籍中抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“我这边也有发现。内务府《珍宝录》残卷里提到，乾隆三年，云南进贡过一套‘周天仪’，共三件，分别对应‘观天’‘察地’‘通人’。但记录在乾隆五年突然中断，后面几页被撕掉了。”

林翠翠裹着披风从地窖入口的阶梯走下来，带来一股夜风。她脸色不太好，眼下有着淡淡青影。

“皇上今日又问我了。”她声音有些发紧，“问我对古玩可有研究，还特意提到了前朝遗失的青铜器。我说不懂，他便让我替他整理书房里的金石拓片……我看到了几张拓片，图案和这面镜子很像。”

空气骤然安静。

油灯的火苗跳动了一下。

陈明远放下炭笔：“乾隆已经开始怀疑了。不，他可能早就知道些什么，只是在试探。”

“和珅那边呢？”上官婉儿问。

“暂时没有大动作。”林翠翠坐下，“但他昨日向皇上递了折子，请求调阅钦天监所有关于‘异常天象’的记录，理由是编纂《四库全书》需要校勘天文历法部分。皇上准了。”

“好一招光明正大的调查。”上官婉儿冷笑，“不愧是他。”

张雨莲忽然轻呼一声：“等等，你们看今天是什么日子！”

众人看向她手中的黄历。

农历七月十四。

明天就是十五。

七月十五，酉时末。

地窖顶部的通气孔被小心地打开了一线，月光如银浆般倾泻而下，正好落在桌上的青铜镜中心。

镜面原本幽暗的色泽在月光照射下，竟然开始缓慢变化。那些银丝镶嵌的星图仿佛活了过来，微微泛起柔和的蓝白色荧光。更奇异的是，镜面中心出现了一圈极淡的光晕，像水面的涟漪般慢慢扩散。

“记录所有变化！”陈明远压低声音。

上官婉儿已经架起了自制的简易观测仪——用铜管和琉璃镜片组合的装置，正对准镜面。她的手指在稿纸上飞速记录：

“戌时初，月华入射角四十五度，镜面温度无明显变化。”

“戌时一刻，星图荧光强度增加，中心光晕直径扩大三成。”

“戌时二刻——”

她的话戛然而止。

青铜镜边缘的十二只玉兽，其中对着正东方的那一只，突然自行转动了三十度。紧接着，镜面中心的光晕里，开始浮现出极其细微的、不断流动的纹路。

那不是光影的错觉。

张雨莲屏住呼吸，将眼睛贴近琉璃镜片。那些纹路……像是某种文字，又像是地图的轮廓，在光中明灭不定，仿佛随时会消散的蜃景。

“拍下来！不，画下来！”陈明远急道。

林翠翠已铺开宣纸，狼毫笔蘸饱墨汁，凭借过目不忘的记忆力，将那些转瞬即逝的纹路快速勾勒。她的手在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种难以言喻的激动——那些纹路中，她认出了一个熟悉的形状。

那是大观园的布局图。

不，不完全相同。这幅图更加古老、更加简洁，但核心的亭台楼阁分布，与她在乾隆书房看到的那幅异域古画，与她记忆中的《红楼梦》插图，有着惊人的同源性。

月光继续移动。

当月光入射角达到五十二度时，异变突生。

青铜镜发出了一声极轻微的嗡鸣，那声音不像金属震动，更像某种空灵的、来自极远处的共鸣。镜面中心的光晕骤然收缩，凝聚成一个只有指甲盖大小的光点。光点明亮到刺眼，在那一瞬间——