许珀里翁那修长而布满神纹的手指，正有节奏地扣击着白金石造的扶手。

“哒、哒、哒”，那沉闷的响声在死寂的庭院中回荡，如同某种古老行刑前的鼓点，每一声都精准地敲击在每个神灵的神格脉络之上。

他并未侧头，那双如同恒星坍缩后的深邃眼眸，此刻猝然迸发出两道实质化的暗金神芒。

这视线野蛮地穿透了重重虚空，掠过忒俄斯岛的山峦与奔涌的云层，如同一道跨越维度的雷霆，直接锁定了帕尔纳索斯山那片隐秘而潮湿的记忆神殿。

就在视线降临的瞬间，远在千里之外、端坐在记忆之泉源头的谟涅摩叙涅身体微僵。

她周身环绕着九个闪烁着初生神曦、体态婀娜的女儿。

感应到那股霸道且带着血脉压制的提坦威压，这位司掌记忆的女神缓缓抬起头。

她那双如深紫色玛瑙般的眼瞳中，无数破碎的记忆残片如潮汐般疯狂流转，强行接住了许珀里翁的视线。

随后，她勾起一抹孤高且带着浓重嘲意的弧度，红唇微启，声音穿透因果，直抵许珀里翁的识海：

“许珀里翁，我的好哥哥。如此跨越疆域偷窥一个独居女神的私密，可不是提坦应有的风范。”

话音未落，她伸出染着紫罗兰蔻丹的指尖，轻轻拨动身旁的泉水，溅起的水珠映射出一段段被遗忘的史诗。

那是许珀里翁曾经在天父的暴虐下瑟缩的瞬间，是他早已尘封的脆弱悔意，亦是他诞生之初被天父挖走“原初太阳”神格。

她漫不经心地补充道：“再不移开视线，我不介意让你在这金色的晚宴里，溺毙在自己最想抹去的记忆之中。”

许珀里翁的神色没有半点波动，唯有瞳孔深处的暗金光芒骤然收缩。

他顺着谟涅摩叙涅的威胁收回了视线，转而直视眼前的赫斯提亚与赫拉，面不改色地勾起一抹冰冷彻骨的弧度，冷笑出声：

“我们的好妹妹，谟涅摩叙涅……”

这个名字从他口中吐出时，不带一丝温情，那森然的寒意让石桌上尚未干透的酒渍瞬间凝结成了晶莹的冰花。

停顿了一下，许珀里翁的右手缓缓端起那只空掉的金杯，指尖的发力让杯壁发出了细微的痛苦呻吟，冷笑：

“她终究还是在宙斯的雷霆威压与甜言蜜语中，亲手交出了属于提坦血脉的最后一份尊严。”

话音刚落，他站起身，暗金色的长袍随着他神性的波动而猎猎作响，他每一步踏在大理石上，都带起一阵令神魂战栗的压迫感。

“在百年里的九个夜晚的缠绵，九个诞生于‘记忆’神权缝隙下的怪胎……就在前不久，那九位名为‘缪斯’的女儿们已经降生了。”

他的目光在这一刻变得极其锐利，扫向了已经面色剧变的赫拉、阿芙洛狄忒。

相比之下，赫斯提亚和德墨忒尔却显得过分从容，那种沉默中透着一股令人不安的透彻。

“宙斯不仅仅是在繁衍，”许珀里翁的声音带着光辉提坦特有的冷酷洞察，“他在通过这种方式，将‘记忆’这一神圣的提坦权能，通过血脉彻底稀释、并据为己有。

谟涅摩叙涅在百年里成为了他的第五任妻子，以为她保全了孩子，却不知她已经为奥林匹斯锻造出了最锋利的文化锁链。”

庭院内的温度随着他的陈述骤降至冰点。

赫拉的羽扇在指尖发出一声细微的裂鸣，作为婚姻的化身，她比任何神都清楚这场结合背后的算计。

那不仅仅是宙斯的又一次寻找第五任妻子，甚至是奥林匹斯在通过谟涅摩叙涅，强行接管世间所有的“过去”与“叙事”。

阿芙洛狄忒低下眼帘，原本闪烁着狡黠光芒的金眸，此刻却被一层深不见底的寒翳所覆盖。

她抬起右手，染着玫瑰色蔻丹的手指近乎神经质地缠绕着胸前的长发。

作为爱情的化身，比谁都懂那“九个夜晚”背后的迷醉，却也因这背后的政治算计亵渎了爱情，而感到一丝莫名的愤怒。

听到“第五任”这个字眼，德墨忒尔与赫斯提亚飞速地对视了一眼。

她们心照不宣地想起当初的结论：

宙斯此举，表面上是为了扩充神权的版图，然而在层层算计掩盖下的真相，却是他在那九个夜晚里，疯狂地在谟涅摩叙涅那双深紫色的眼眸中，寻找那抹神似赫拉的幻影。

当明白这一点后，她们悄然错开视线，以防被那位能洞察万物的忒亚窥见这份禁忌的揣测。

“缪斯……”

赫斯提亚轻声重复着这个词，鎏金色的瞳孔中火影摇曳，试图转移这个危险的话题：“她们的存在，是为了歌颂。而歌颂，往往意味着对真相的裁剪，以及对文明的礼赞。”

而德墨忒尔则垂下眼帘，眼里透着对缪斯的感悟，轻抚裙摆上的谷物纹路，低声呢喃：“她们也是灵感与艺术的具象，是新时代开出的花朵。”

“正是如此。”

许珀里翁冷哼一声，眼底闪过一抹极其讽刺的暗芒，“宙斯需要声音，需要那些能将他的暴政美化为天命、将我们的时代抹黑为混沌的喉舌……”

话音未落，忒亚那黄玉的瞳孔中，流露出复杂的神色，望向赫斯提亚三姐妹与阿芙洛狄忒。

她声音如晨曦般轻柔却沉重，轻声轻语：“谟涅摩叙涅生下的不是孩子，而是名为‘历史’的锁链。她用我们的血脉，在为你们奥林匹斯编织永恒的赞歌。”

“那又如何！”

一声冷冽的断喝打断了忒亚的呢喃。

赫拉紫眸中冷意彻骨，她微微抬起下巴，目光如炬地直视着许珀里翁与忒亚，手中的羽扇在指尖发出一声细微的裂鸣，那是愤怒引发的权能震颤。

接着，她勾起一抹意味深长的弧度，声音如王座厅堂中的女王宣言，庄重、威严且带着不可质疑的权威感：

“你们提坦时代，曾是我们所有痛苦的来源。克洛诺斯的残暴行为，以及你们这些提坦所谓‘中立’的不作为，有什么值得歌颂与赞美的？”

语毕的瞬间，赫拉挺直了脊梁，作为婚姻与秩序的守护者，她不仅在反驳许珀里翁，更是在以此宣告奥林匹斯彻底割裂过去的决心。

这一番言论如同一柄重锤，生生砸在了那古老而敏感的提坦自尊之上。

空气中原本微弱的圣火瞬间被一股霸道至极的引力搅动，场面陷入了令人窒息的僵局。

赫拉那带着审判意味的话音刚落，许珀里翁原本平稳的呼吸骤然停滞。

他猛地转头，那动作僵硬且迅猛，如同带动了整片苍穹的偏移。

在月色的冷光下，这位光明提坦那如大理石般坚硬的额角上，青筋暴起，若隐若现地跳动着毁灭性的脉冲。

那双如同恒星坍缩般的眼眸死死锁定住赫拉，瞳孔深处的暗金神芒不再深邃，而是充斥着一股粘稠、浓郁且近乎实质的怒火。

他垂在体侧的双拳不知何时已然紧握，指节因过度用力而发出如岩层崩裂般的咯吱声，周身的空气因极度的高温而开始剧烈扭曲。

“赫拉！注意你的言辞！”

许珀里翁的声音不再是先前的雷鸣，反而变得极低、极沉，透着一种太阳风暴爆发前死寂般的宁静。

旋即，他咬牙切齿地吐出每一个音节，那种压抑却即将释放的神性能量，让整座庭院的地基都在颤栗，“你没有资格评判我们十二提坦，更没有资格定义那个曾被我们支撑起的时代！”

面对许珀里翁的暴怒与赫拉的针锋相对，忒亚却显得异常冷静。

她没有像丈夫那样怒火攻心，而是缓缓站定，那缀满碎钻与红宝石的银纱裙在月光下流淌出冷冽的质感。

紧接着，她用那双如黄玉般澄澈、却能洞察万世悲欢的眼眸，深邃地看向赫拉，那目光中不带丝毫怒意，却有一种看穿虚伪的荒凉与悲悯。

忒亚伸出一只如玉雕琢的手，轻轻覆在许珀里翁紧握的拳头上，那温凉的触感如同一场及时落下的冻雨，强行按捺住了即将喷发的烈阳。

随后，她再次看向赫拉，声音绵声细语，带着一种看透因果的淡然：

“赫拉，我不否认你说的都对。在那段黑暗的岁月里，你们确实承受了克洛诺斯的偏执。可是我们……”

忒亚停顿了一下，眼底闪过一抹极其复杂、甚至带着一丝自我嘲讽的幽光。

她轻轻抚平裙摆上的褶皱，语气平稳得如同一面不起波澜的古镜：

“我们也都有彼此的苦衷，有我们需要誓死守护的‘珍宝’。对于那个时代的我们而言，所谓的正义与亲情，在法则的博弈面前，有时不过是轻如鸿毛的注脚。”

尾音还未落下，她伸出玉手，将手指间捏着一块宝石，漫不经心地扔在大理石上，发出清脆声的“叮当”声。

随着清脆声回荡在整个庭院时，她浅笑轻颦：“既然我们各有立场，又凭什么要为了在那时‘无关紧要’又弱小无助的你们，而让自己深陷于万劫不复的深渊呢？”

她的每一句话都如晨曦般轻柔，却又如尖针般锐利，毫不留情地刺破了“亲情”这层虚伪的温情面纱，将神代血腥而自私的本质赤裸裸地摆在了台面上。

赫斯提亚的玉手紧紧攥住裙摆，圣火在瞳孔中不安地跳跃，内心深处泛起了涟漪。

她知道，这已经不仅仅是长辈与晚辈的口角，而是两代神权逻辑的正面冲撞。

德墨忒尔垂下眼帘，手指在指尖无意识地揉碎了一颗刚长出的麦粒，思索着忒亚口中的“无关紧要”四个字，让这位丰饶女神感到了一种刺骨的寒意。

听到忒亚那句冷酷的“无关紧要”，阿芙洛狄忒仿佛再次闻到了海水中那股挥之不去的、属于父祖残肢的血腥与泡沫的咸涩。

然而更多的，是那份被勾起的、沉睡在灵魂最深处的战栗——在那段被诸神刻意遗忘的提坦岁月中，她曾在那片名为“起源”却满是杀戮的海域中独自挣扎。

十二提坦不承认这抹诞生于暴力与残肢中的自己，更不屑于俯首看一眼那在生与死的边缘无限循环、一次次被巨浪拍碎又在泡沫中重组的幼小神魂。

若非赫斯提亚偶然间经过时，顶着诸神的非议张开双臂将她从那绝望的轮回中捞起，她早已在那片冷漠中彻底消亡。

想到这里，原本庭院中飞舞的浪漫玫瑰雨瞬间销声匿迹。

取而代之的，是阿芙洛狄忒周身那一缕由于极致恨意而产生的、粘稠如实质般的深海压抑感。

赫拉并没有被这两位的气势压倒，反而因为忒亚那句冷酷的“无关紧要”而冷笑出声，紫眸中的冷意更甚，手中的羽扇在这一刻彻底停下了摇动。

“呵呵！”

赫拉发出一声短促而冰冷的轻笑，那声音在死寂的庭院中回荡，如同一柄生锈的铁剑划过丝绸。

只见，她缓缓合拢了那柄已经产生裂纹的孔雀羽扇，以其人之道，还治其人之身。