万神殿那沉重的大门轰然阖上，那一记沉闷的巨响，仿佛是这方古老世界发出的最后一声叹息，彻底将喧嚣挡在门外。

神殿内，原本如沸腾雷池般暴虐的神压逐渐沉淀、冷却，化作一种粘稠得近乎固态的死寂，沉沉地压在每一尊神座之上。

这时，宙斯斜倚在那尊“雷霆神座”上，身形微晃，神性中原本强撑起的、那种不可一世的威严在这一瞬间如潮汐般疯狂褪去，露出了背后满目疮痍的疲惫。

他紧闭双眼，任由眉心处的血痕隐隐作痛，沉思良久。

接着，他才缓缓睁开眼。

那双如天空般广袤的瞳孔此刻深邃而冷冽，像极了冰河世纪的寒潭，一寸寸扫过左右两侧依然稳坐如山的兄弟姐妹。

他语调中透着一种毫不掩饰的排斥，每一个字都带着尖锐的逐客之意：

“事情已经结束了！契约已立，席位已定。你们还赖在这里做什么？

难道是想留下来，陪我共进一场并不存在的家宴，还是想以此来庆祝你们对我权力的成功围剿？”

此言一出，殿内的空气由于他的刻薄而变得异常干涩。

然而，端坐在“暖焰神座”上的赫斯提亚，却如同一尊恒定的雕塑，甚至连衣角都没有起伏。

随即，她微微侧过头，那如火焰般绚烂的红发倾泻而下，恰到好处地盖住了她的大半张脸。

明暗交织的阴影中，她的神色变得模糊不可捉摸，唯有左手指尖那抹鲜红的蔻丹，在白玉扶手上轻轻摩挲，发出一种极具节奏感的、令神心慌的微响。

“宙斯，有些因果若是不点透，圣火即便燃得再旺，也照不亮这殿内的阴影。”

赫斯提亚朱唇轻启，声音轻柔如二月的微风，却带着一丝令神无法忽视的锋芒，一字一顿地刺向那神座上的至高者：

“我很想知道……你为什么如此抗拒雅典娜成为主神？甚至不惜动用那种一眼便能看穿的、拙劣的离间之计。

她既已立下冥河重誓，选择此生此世成为你的盾牌，这本该是你最锋利的剑。

可你依然非要等我们逼迫才肯松口，难道……仅仅是因为你不想被她那过盛的智慧所牵制吗？”

随着赫斯提亚这一连三问的落下，大殿内的气氛产生了令神战栗的化学反应。

赫拉那双高贵的紫眸微微一凝，眼底划过一抹讥诮；德墨忒尔敲击扶手的指尖瞬间停滞，眉宇间掠过一丝了然。

连一向狂傲的波塞冬和隐于暗影中的哈迪斯，也都在这一刻露出了某种恍然大悟的嘲弄。

那是掩盖在宏大预言之下，独属于这位神王最私密、也最阴暗的“王者的自尊”。

祂们不约而同地调整了坐姿，一张张带着审视、讽刺与洞察的目光，如箭簇般齐刷刷地投向了此时面色铁青的宙斯。

“呵呵！你们想知道？”

顿时间，宙斯突然爆发出一声低沉而恐怖的冷笑，那笑声在寂静的大殿里激起了一阵不祥的雷鸣。

他猛地抬起头，原本蔚蓝如晴空的双眼里此刻写满了疯狂的阴霾与从未有过的、噬骨的耻辱。

紧接着，他死死盯着雅典娜离去的方向，那里还残留着一丝银甲掠过后的寒气，那寒气此刻却像尖针般刺入他的每一寸神格。

那一刻，宙斯的声音变得寒彻入骨，每一个字都像是从灵魂深处生生碾碎后吐出来的：

“雅典娜……她是让我蒙羞的永恒证明！

她是那个让我像个女性一般，在神座上因为头痛而狼狈哀嚎了几百年时光的孩子！

每一个看到她的神，每一个……都会想起我曾经被墨提斯算计的愚蠢！想起我被劈开颅骨、鲜血淋漓时的丑态！”

说到这里，他猛地转过头，双目中雷霆暴烈，如同一头被逼到绝境的困兽，对着赫斯提亚勃然大怒地咆哮：

“她是我的污点！是刻在我神王履历上的唯一败笔！

你们觉得，我如何能心甘情愿地同意，让这样一个代表着我此生最大耻辱的孩子，堂而皇之地坐上主神的位置，永远、永远在我的眼皮底下提醒我的无能与可笑？！”

宙斯的咆哮在大殿内疯狂回荡，震颤着那些代表着世界最高秩序的神柱。

这一刻，他剥落了所有神圣的外壳，将那颗名为“自负”与“嫉妒”的灵魂，赤裸裸地摊开在了一众手足面前，惊心动魄且令人胆寒。

万神殿内，宙斯的咆哮余音未散，原本冷眼旁观的哈迪斯终于缓缓收回了摩挲玄铁指尖。

他那双如同永夜深渊般的黑瞳中，无数魂灵在疯狂流转，映照着宙斯那张因愤怒而扭曲的脸。

哈迪斯身形微前倾，目光如凿，死死钉在宙斯身上。

他薄唇轻启，声音低沉、威严，带着一种剖析灵魂的冷彻，反问道：

“仅仅是为了那点虚无缥缈的‘面子’？宙斯，光这样可还不够。

你我皆知，在这座神山上，尊严只是权力的点缀。

能让你这位神王如此暴跳如雷、甚至不惜在众神面前撕碎伪装的，定然还有更深层的恐惧。说吧，你究竟在害怕什么？”

“哈，确实如此！”

波塞冬见缝插针地大笑一声，他双手豪迈地抱着宽阔的胸膛，在那尊潮汐神座上换了个更加轻佻的坐姿。

他勾起一抹毫不遮掩的嘲弄弧度，肆无忌惮地讥笑着：

“宙斯，看看你现在的德行！你平时那副温润如玉、谦谦君子的皮囊呢？

现在的你，倒是愈发像我们那位被我们亲手打败的父亲——克洛诺斯了。那种随时随地担心被子嗣取代的、神经质的疯狂，简直如出一辙！”

话音未落，德墨忒尔也流露出一抹戏谑的视线。

她那双碧绿如翡翠的眸子上下打量着宙斯，仿佛在看一件即将开裂的精美瓷器。

随即，她发出一声轻蔑的嗤笑，语气中带着浓浓的讽刺：

“这么一说的话，还真是如此。

伟大的神王，你执掌雷霆万年，难道灵魂深处依然无法摆脱克洛诺斯投下的阴影吗？”

“呵呵！！”

忽然间，赫拉发出一声极其刺耳的短促冷笑。

她慢条斯理地抬起右手，用那柄流光溢彩的孔雀羽扇掩盖住下半脸，唯独露出一双流转着时序枯荣、高傲且冰冷的紫眸。

而后，她的语调庄重却恶毒，字字诛心：

“不必如此惊讶，德墨忒尔。我早该发现的，每一个坐在那尊神王之位上的神，最终都会变得这般神经质。

直白点说……那个位置自带一种毒素，能让曾经最英明的神明，也变得扭曲、多疑而疯狂！”

在一连串的言语围攻下，万神殿内的气氛再次降至冰点。

自始至终未再发难的赫斯提亚，此刻轻轻挑起细长的眉毛。

她那双鎏金般的眼眸中，清晰地倒映着宙斯那难看至极、变幻莫测的脸色。

紧接着，她若有所思地轻抿着朱唇，保持着一种令人不安的沉默。

这种沉默比任何嘲讽都更沉重，仿佛她在通过宙斯的狂态，最后一次确认这个家庭是否还有被救赎的可能。

宙斯在神座上剧烈地喘息着，那些来自血亲的言语如同一柄柄带毒的钩子，硬生生扯开了他最后的一层体面。

他环视四周，发现自己不仅在权力上被孤立，甚至在神格的尊严上，也沦为了这群手足眼中那个名为“宿命”的囚徒。

与此同时，他已经快要被这些极尽刻薄的嘲弄逼疯了。

原本压抑的雷霆在他周身发出了失控的噼啪声，如同万千毒蛇在疯狂吐信。

“闭嘴！！！”

他猛然抬起右手，一道炽白夺目的闪电如狂龙出岫，顺着他的指尖狠狠地劈向大殿中央。

雷光在大理石地面上炸裂，留下一道深可见骨的焦黑沟壑。

此刻，宙斯的声音变得如雷鸣般深沉且嘶哑，带着一种歇斯底里的怒吼：

“你们这群高高在上的旁观者，知不知道当我真正坐上这尊神王宝座后，才察觉到那种来自天父乌拉诺斯的、如跗骨之蛆般的永恒诅咒？！

这种该死的、被名为‘轮回’的诅咒，时时刻刻地在我的神魂深处尖叫、提醒着我——‘你的幼子，终将取代你’！”

言语间，这位原本不可一世的神王竟显得有些崩溃。

他双手死死捂住因剧烈情绪发泄而变得扭曲、通红的脸，指缝间溢出细微的电弧。

同时，那张威严的嘴脸此刻勾起了一抹极其苦涩且神经质的弧度：