季统站在小巷的阴影里，雨水顺着巷口锈蚀的消防梯滴落，在积水上击出细密的涟漪。

他微微仰头，感受着这个世界的雨。

它与广陵学院的雨不同，这里的雨水带着城市特有的气味：柏油路面被浸湿后散发出的微涩，远处小吃店飘来的油脂香，还有人群拥挤处混杂着各种香水与体温的暖意。

他走出巷子。

视野在几步之内陡然开阔，仿佛从静谧的私密频道切入了喧哗的直播现场。

霓虹灯在湿漉漉的街道上投下五彩的倒影，高楼外墙的巨屏正播放着跨年晚会的预热画面，人群像潮水般涌向江边的观景平台，每一张脸上都写着兴奋与期待。

“还有两分钟就跨年了！你看那边有灯光秀！”

“快快快，要倒数了！！”

年轻的男孩女孩们挤在一起，高举着手机，屏幕的光映亮了他们被雨水打湿却依然灿烂的笑容。

卖荧光头饰的小贩在人群中穿梭，而卖气球的那个显然运气不佳——下雨让他的氦气球们一个个蔫头耷脑，飞不起来，只能降价处理。

“五元一个！五元！”小贩的声音有些焦急。

但没人买账。

在这个所有人都仰头等待零点钟声的时刻，谁会低头看地上飞不起来的气球呢？

季统的目光安静地掠过这一切。

然后他看见了那把黑色的伞。

伞很大，外侧是纯黑色，里侧却是颜色鲜艳的龙猫樱花图案，与现在的雨天形成了鲜明的对比。

伞下的女孩正仰头望着远处江汉关钟楼的灯光倒计时。

季统的脚步自然而然地朝那个方向移动。

人群因他的经过而出现微妙的波动。

有人下意识地挪开了伞，有人回头多看了一眼。

这个穿着高定西装，面容完美比明星还帅的男人，与周围穿着休闲服、浅色羽绒服的年轻人们格格不入，却又奇异地融入了这场跨年的狂欢。

他停在那把黑色伞的侧后方。

耳中清晰地捕捉到女孩们压低的交谈：

“瑶，你后面站了个超级帅的帅哥，跟你头发颜色一样哦。”说话的女孩声音活泼，带着压抑不住的兴奋。

季统的数据库瞬间调出匹配信息：赵筱宁，程瑶的大学室友，喜欢吃辣但肠胃不好。

“宁宁，你小点声，当着面蛐蛐人家不好。”另一个声音更温软些，带着点无奈的劝阻。

唐婧，大学室友，现与赵筱宁合租。

然后他看见伞下的程瑶转过头来。

那一刻，时间仿佛被拉长了，眼里的金色数据也停止了流动，恢复正常。

雨丝在路灯下变成银线，周围人群的欢呼声退潮般远去，世界只剩下伞下那张脸——他有多久没见到这张脸了。

这个世界的程瑶头发染成了和他相似的榛果灰棕色，烫着精致的卷度。

她画着好看的眼妆，亮晶晶，眼睛很亮，是那种被朋友拉出来跨年，虽然困却依然开心的亮。

她穿着深灰色假两件中长款卫衣，下身配着毛呢格子短裙加长筒靴，手里还捧着杯喝了一半的热奶茶。

她的眼神只有对陌生人的礼貌，以及一点点对他不打伞站在雨里的疑惑。

“雨下得有点大。”程瑶开口，声音清脆，带着这个年纪女孩特有的活力，“伞借给你吧。”

她说完就把自己的伞递了过来，然后自然地钻进了唐婧的伞下，两个女孩挤在一起，伞面立刻显得拥挤。

季统怔了怔。