良久，就在秦潇以为他不会回答，准备换个话题时，司马亮清冷的声音才缓缓响起，比平时更低，更缓，带着一丝的悠远：

“我阿姐性子是温柔。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，或者是在回忆某个具体的画面，“但……她的温柔之下，是极其护短的。”

“护短？”秦潇挑眉。

“嗯。”司马亮轻轻应了一声，终于抬起了眼，那双总是没什么情绪的眸子，此刻映着午后的天光，显得格外幽深，里面翻涌着秦潇从未见过的复杂情绪。

有温暖，有依赖，也有一丝深藏的痛楚。

“幼时......”他缓缓开口，声音平静，却字字清晰，“我只是个不受宠的皇子，父皇……也并未多看我几眼。加之这具身体，自出生起便比常人羸弱，汤药不断。”

他说得轻描淡写，但秦潇却能想象，在一个崇尚武力的皇室之中，身体病弱又不得父亲重视的皇子，会过着怎样的日子。

“所以.....”司马亮的声音依旧没什么起伏，仿佛在讲述别人的故事，“经常被其他……兄弟欺负。抢走父皇赏赐的点心，撕毁我临摹的字帖，或是将我堵在无人的宫道角落里，推搡、嘲弄。”

秦潇眉头皱了起来，虽然早就猜到大概，但亲耳听到，还是觉得心里有点堵得慌。

那些所谓的兄弟，也不过是些仗势欺人的小屁孩罢了。

司马亮的语气终于有了一丝极细微的波动，那波动里浸染着时光也无法冲淡的暖意，“每一次都是阿姐护着我。她明明自己也只是个小姑娘，身体也并不强健，却总是毫不犹豫地挡在我前面。呵斥他们，推开他们，哪怕被反推倒在地，也会立刻爬起来，死死地瞪回去。”

秦潇脑子里浮现出小小的司马如烟，瞪着圆圆的眼睛，张开细细的胳膊，努力将更瘦小的弟弟护在身后的画面。

那画面与如今温柔似水的她重叠，不仅不违和，反而让他心里对司马如烟的敬佩和喜爱又多了几分。

司马亮的声音更低了些，语速也放慢了，仿佛在重新经历那个冰冷的时刻，“十岁那年我被二哥……还有另外几个平日里最嚣张的兄弟，故意引到御花园偏僻的莲花池边。他们……将我推了下去。”

秦潇呼吸一窒。

莲花池！

的病弱孩子！

这已经不是孩童玩闹，而是可能致命的恶意！

“池水很冷，很深。”司马亮的目光似乎穿透了时空，看向了那池幽暗的冷水，“我不会水，挣扎着，很快便没了力气往下沉。”

他的叙述依旧平淡，但秦潇的手心却不自觉地攥紧了。

“阿姐……当时并不在场。但她不知从何处听到了消息，或是心有灵犀。”司马亮的语气里终于带上了一丝后怕般的颤抖，“她疯了一样冲过来，甚至……连鞋都跑掉了一只。她不会水，却想都没想，就要往池里跳。是跟着她的老嬷嬷死死拉住了她。”

司马亮闭了闭眼，再睁开时，眸底掠过一丝冰冷的锐光，那是秦潇从未在他眼中见过的锋芒，如同深埋雪下的利刃，“然后阿姐让所有会水的太监宫女立刻下水救我。她自己则转身，朝着还在岸上嬉笑的二哥走了过去。”

秦潇的心提了起来。