“喜欢就要说出来。”他说，声音平静，却带着从未有过的认真，“系统分析过人类情感表达的数据样本。数据显示，有73.6%的情感误会和错过，源于当事人未能及时明确地表达心意。”

他顿了顿，看着程瑶：

“有很多人碍于开不了口而错过。我不想和阿瑶错过。”

这句话说得太直白，太坦率，太……季统。

程瑶张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。

因为他说得对。

因为在这个瞬间，她忽然意识到，自己那些不好意思、那些“等以后再说”的拖延，在季统这种直接而纯粹的“喜欢就要说出来”面前，显得多么……多余。

她看着季统那双清澈的眼睛，看着里面倒映出的自己，看着那对微微抖动的猫耳，看着他那张写满认真和期待的脸。

然后，她做出了一个决定。

程瑶往季统怀里钻了钻，把脸埋在他胸前，深吸了一口他身上清冽干净的气息。

然后，她抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的，声音很轻，但很坚定：

“嗯，你说得对。”

她顿了顿，脸颊依然红着，但不再躲避他的视线。

“我也喜欢阿统。”

这句话说出口的瞬间，程瑶感觉到一种前所未有的轻松。

像是压在心头许久的石头终于落地，像是某种模糊不清的情绪终于找到了明确的形状。

季统的身体明显僵了一下。

然后，程瑶感觉到环住自己的手臂收紧了些。

季统低头看着她，琥珀色的眼眸闪烁着某种她从未见过明亮而温暖的光。

他没有说话，只是那样看着她，看了很久很久。

但季统最终什么也没说，只是将程瑶整个人揽进怀里，让她的头枕在自己肩上，手臂松松地环着她的腰。

程瑶顺从地靠在他怀里，能听到他平稳的心跳，能感觉到他温热的体温，能闻到他身上令人安心的气息。

窗外，天色依旧一片漆黑。

冬日的黎明来得格外晚，只有窗外皑皑白雪反射的微光，透过窗纸在房间地板上投下淡淡的光斑。

程瑶在季统怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，闭上了眼睛。

困意重新涌来。

“阿统……”她迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯？”季统的声音从头顶传来，带着刚睡醒的慵懒和温柔。

“你以后……会一直这样吗？”程瑶问，声音越来越小，“会一直……喜欢我吗？”

这个问题问出口的瞬间，她其实有点后悔。

太幼稚了，太不切实际了，像个小女孩在索要承诺。

但季统回答得很快，很认真：

“系统没有‘永远’的概念。时间对系统来说只是可计量的变量。”

程瑶的心微微一沉。

但季统接下来的话，让她愣住了。

“但根据现有数据分析。”他继续说，声音平静而坚定，“在可预测的时间范围内，包括我的存在周期和阿瑶的自然寿命周期，我喜欢阿瑶的概率是99.99%。剩下的0.01%是不可抗力因素导致的系统崩溃或强制重置，但那种情况下，‘我’将不复存在，所以‘不再喜欢阿瑶’这个状态也不会出现。”

他用完全数据化的语言，给出了一个比任何山盟海誓都更可靠的承诺。

程瑶听着，鼻子忽然一酸。