十二秒。

在人的一生中，十二秒短暂得来不及读完一段文字，来不及喝完一杯温水，来不及对重要的人说一句“再见”。

但在废墟赛场那个被雨水浸泡的角落里，十二秒被拉成了一部漫长的默片。

每一帧都浸透鲜血，每一秒都盛放死亡。

当最后一只变异体的尸体轰然倒地，积水溅起猩红的水花，时间仿佛在那一刻真正恢复了流动。

雨声重新涌入耳膜。

风穿过废墟缝隙的呜咽。

还有……心跳声。

不是林轩的——他的心跳平稳得如同精密钟表，每分钟六十二次，从始至终没有波动。是远处高楼顶端，赵乾剧烈的心跳，透过雨幕，穿过三百米距离，仿佛直接在林轩耳畔擂响。

怦。怦。怦。

那是恐惧的声音。

林轩站在尸堆中央，缓缓直起身。

动作很慢，慢得像是电影里的升格镜头。雨水顺着他微卷的黑发淌下，流过额角，流过下颌，最后从下巴尖滴落。每一滴都清澈透明，在落地前却染上了血色——那是从作战服上冲刷下来的血，在空气中拉出一道道转瞬即逝的红线。

他低头看了看自己的双手。

手掌很干净，指节分明，皮肤因为常年握刀磨出了一层薄茧。没有伤口，没有血迹，刚才那场屠杀仿佛从未发生过。

但脚下十八具尸体，无声地诉说着真相。

林轩抬起脚，向前踏出一步。

靴底踩进血泊，发出轻微的“啪嗒”声。血水漫过鞋面，浸湿了裤脚。他没有在意，继续向前走，每一步都踏得很稳，在血泊中留下一串清晰的脚印。

走到第三具尸体旁时，他停下了。

那是只类人型变异体，头颅被整个拧转了一百八十度，脸朝后背，眼珠暴突，表情凝固在死前最后一刻的茫然。它手里还握着一截锈蚀的钢筋，尖端磨得锋利，显然是自制的武器。

林轩蹲下身，伸出手，握住那截钢筋。

轻轻一抽。

钢筋从僵硬的手指间滑出，发出金属摩擦骨骼的刺耳声响。他握住钢筋中段，站起身，掂了掂分量，然后手腕一抖——

“咻！”

破空声尖锐如哨。

钢筋化作一道灰影，贯穿雨幕，精准地钉进了三十米外一堵断墙的裂缝中。入墙三分，尾端兀自震颤不休，发出低沉的嗡鸣。

做完这一切，林轩才真正抬起头。

镜头恰好在这一刻推近。

那是安装在附近楼顶的高清摄像头，军用级，带红外夜视和动态追踪功能。导播室里的技术人员在震惊中下意识地放大画面，将林轩的脸填满了整块主屏幕。

于是，所有正在观看直播的人，都看见了那双眼睛。

导播室，死寂被一声倒吸冷气打破。

“他……他看的是……”一个年轻导播颤声说，手指无意识地点着监控画面，“是赵乾的方向。”

没有人回应。

所有人都盯着屏幕，盯着那双穿过雨幕、穿过镜头、仿佛直接看向每个观众的眼睛。

那不是愤怒的眼睛。

愤怒的眼睛会充血，会瞪大，会燃烧。

那也不是疯狂的眼睛。

疯狂的眼睛会涣散，会抽搐，会失去焦点。

那是一双……冷静的眼睛。

极致的冷静。

冷静得像手术刀锋反射的无影灯，冷静像狙击手扣扳机前屏住的那一口气，冷静得像深海水底万年不化的玄冰。

但在这冷静深处，有什么东西在涌动。

不是情绪，不是欲望，而是一种更原始、更本质的东西——一种“确认”的意志。就像猎人在扣动扳机前，最后确认瞄准镜十字线是否对准了猎物要害。

“他在标记。”总导演忽然开口，声音干涩，“他在告诉赵乾，也在告诉我们所有人——我看见你了，我记得你，你跑不掉。”

这句话让导播室的温度骤然下降了几度。

“切、切画面吗？”副导演小声问，“这已经超出比赛范畴了，这是个人恩怨，公开播放会不会……”

“切？”总导演猛地转头，眼睛布满血丝，“现在切画面，你知道会有多少观众投诉？你知道收视率会掉多少个百分点？你知道那些赞助商会怎么说吗？”

他一把抓起控制台上的对讲机，几乎是吼出来的:“七号机位，继续特写！给我死死盯着他的眼睛！三号无人机升空，我要赵乾的实时反应！快！”

废墟，雨渐小。

林轩的目光在赵乾所在的方向停留了大约五秒。

不长，但足够让所有看见这目光的人，心底生出寒意。

然后，他移开了视线。

不是放弃，不是退缩，而是“确认完毕”的自然转移。就像杀手在目标身上做好记号后，从容收起画笔，开始准备接下来的工作。

他转身，走向王玥三人。

脚步依旧平稳，踏过血泊，踏过残肢，踏过这用十二秒构筑的死亡之地。雨水冲刷着他作战服上的血迹，那些暗红色的污渍在布料纤维间晕开，像是某种古老的图腾。

走近时，王玥下意识地绷紧了身体。

尽管林轩刚救了他们，但看着这个人走近，她心底升起的不是感激，而是……恐惧。

那是一种动物面对顶级掠食者的本能恐惧。

“急救凝胶，军用型号。”

林轩的声音响起，平静，没有起伏。他递出三支淡蓝色注射器，动作随意得像是在递三支矿泉水。

王玥接过，手指触碰到注射器冰凉的表面时，轻微地颤抖了一下。

“撑到医疗队来，没问题。”林轩又说，像是在陈述一个客观事实。