作者默云溪
市级作文比赛一等奖的荣光，像一束暖光，照亮了云希的文字之路。获奖证书被孟云精心装裱在书房最显眼的位置，旁边贴着他发表在校刊上的短文剪报，阳光透过阳台的玻璃窗洒进来，给墨香氤氲的角落镀上一层金边。云希依旧保持着清晨读书、傍晚写作的习惯，只是书桌前多了一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻记满了灵感碎片——王大爷晨练时的趣闻、李阿姨家调皮的孙子、菲菲宠物店里宝妹的新糗事，还有老槐树抽芽、月季开花的细微变化，金市的一草一木、一人一事，都成了他笔下最鲜活的素材。
颁奖礼结束后的第三日，一个意外的惊喜找上门来。市文联主办的《少年文学》杂志社编辑陈老师，特意驱车来到金市，辗转打听找到孟家小院。彼时云希正在槐树下修改一篇关于流浪猫的短文，陈老师看着这个坐在小马扎上、笔尖不停的少年，眼中满是赞许：“云希同学，你的《孟家的绿茵与墨香》写得太好了，情感真挚，文笔细腻，我们杂志社想向你约稿，希望你能写一系列以金市为背景的短篇故事，展现家乡的烟火气与少年成长。”
云希握着钢笔的手猛地一顿，墨水在稿纸上晕开一小团印记，他抬头看向陈老师，眼神里满是难以置信：“陈老师，您……您说的是真的？我的文章可以刊登在《少年文学》上？”孟云恰好从屋里出来，听到这话立刻迎上前，脸上满是惊喜与感激：“陈老师，真是麻烦您跑一趟！这孩子能得到您的认可，真是太幸运了！”陈老师笑着摆手：“是云希的文字打动了我们。现在很多少年作家的作品偏向虚构，而他的文字里有生活的温度，有故乡的根，这正是我们杂志想要传递的力量。”
当天下午，云希坐在书桌前，翻着陈老师留下的约稿要求，心里既激动又忐忑。约稿需要三个月内完成五篇短篇，每篇三千字左右，主题围绕“故乡、成长、温情”。这对只在校刊发表过短文的他来说，无疑是个巨大的挑战。他抱着笔记本在院子里踱步，看着院角的宝妹追逐蝴蝶，看着母亲在厨房忙碌的身影，突然想起陈老师说的“故乡的根”，心中渐渐有了方向——他要写金市的人，写金市的事，写那些藏在烟火气里的温暖与感动。
可真正动笔时，云希却陷入了瓶颈。第一篇打算写王大爷的故事，王大爷是退休的老教师，每天清晨都会在小区广场教孩子们写毛笔字，还会给他们讲金市的老故事。云希采访了王大爷好几次，记下了满满三页纸的素材，可坐在书桌前，却不知如何下笔。他写了删，删了写，稿纸上画满了涂改的痕迹，原本鲜活的人物，在文字里变得刻板又干瘪。连续熬了两个晚上，第一篇故事依旧停留在开头三百字，云希看着杂乱的稿纸，心里满是沮丧，甚至开始怀疑自己是否真的适合写作。
孟云看出了儿子的焦虑，当晚特意做了他最爱吃的桂花糯米藕，坐在书桌旁轻声说：“云希，别急，写作就像煲汤，得慢慢熬，才能出味道。你不用刻意追求华丽的辞藻，就把你看到的、听到的、感受到的写出来就好。王大爷教孩子们写字时的眼神，讲老故事时的语气，还有孩子们围着他叽叽喳喳的样子，这些细节写出来，人物就活了。”向阳也打来电话，给他分享了一个小技巧：“你可以试着把自己代入故事里，想象你就是那个围着王大爷学写字的孩子，你看到了什么，听到了什么，心里想什么，都写下来，这样文字就有代入感了。”
云希听从了家人的建议，不再执着于“写好”，而是试着回归本心。他再次来到小区广场，坐在一旁静静地观察王大爷教写字的场景：王大爷握着一个小男孩的手，一笔一划地教他写“家”字，阳光照在他花白的头发上，眼神温柔而坚定；孩子们举着自己写的毛笔字，争先恐后地让王大爷点评，脸上满是雀跃；有个小女孩写错了字，急得快哭了，王大爷笑着安慰她：“没关系，写错了就改，做人也一样，知错能改就是好孩子。”
这些细微的场景，像电影画面一样在云希脑海里回放。他回到书桌前，笔尖再次落下时，不再犹豫：“清晨的阳光刚爬上老槐树的枝头，小区广场上就传来了毛笔划过宣纸的沙沙声。王大爷背着手站在石桌前，花白的头发梳得整整齐齐，深蓝色的中山装洗得有些发白，却依旧笔挺。几个穿着校服的孩子围在石桌旁，小手握着比自己手掌还粗的毛笔，跟着王大爷的口令，一笔一划地写着……”这一次，文字像流水一样自然流淌，王大爷的形象在纸页间渐渐鲜活起来。
写完第一篇《墨香里的传承》时，天已经亮了。云希揉了揉酸涩的眼睛，通读一遍，虽然还有些稚嫩，却满是真情实感。他把稿子发给陈老师，心里依旧有些忐忑。没想到第二天一早就收到了陈老师的回复：“写得非常好！人物鲜活，细节动人，完全展现了故乡的温情与传承。继续保持这个风格，期待你的下一篇作品！”陈老师的鼓励，给了云希莫大的信心，他立刻投入到第二篇故事的创作中。
这一次，他选择写菲菲的宠物店。为了收集素材，他每天放学后都会去宠物店帮忙，喂狗、遛猫、打扫卫生，观察店里的点点滴滴。他看到菲菲为了救助一只受伤的流浪狗，熬夜守在旁边，眼睛布满血丝却依旧温柔；看到小朋友们抱着宠物不肯撒手，脸上满是欢喜；看到宝妹像个“小管家”，会把散落的玩具叼回原位，还会在客人难过时蹭蹭他们的手心。这些温暖的瞬间，都被他一一记在笔记本上，写成了《宠物店的暖时光》。
陈老师收到第二篇稿子后，不仅给出了高度评价，还提出了一个建议：“如果能在故事里加入一些金市的特色元素，比如金市的桂花糕、老槐树、运河风光，会让故乡的味道更浓郁。”云希恍然大悟，立刻修改稿件，在文中加入了菲菲用桂花糕安抚受惊小狗的情节，还有孩子们在宠物店门口的老槐树下追逐嬉戏的场景，让故事更具地域特色。
写作的间隙，云希还加入了学校的文学社团。社团里有很多和他一样热爱文字的同学，大家每周都会聚在一起交流写作心得，分享自己的作品。社长是高二的学姐林薇，文笔优美，经验丰富，她看了云希的稿子后，真诚地提出建议：“你的故事很温暖，但可以尝试加入一些小小的冲突，让情节更有起伏。比如《宠物店的暖时光》里，可以加入流浪狗被主人抛弃的委屈，再写菲菲和孩子们一起帮助它找到新家的过程，这样情感会更饱满。”
云希听从了林薇的建议，修改了《宠物店的暖时光》，加入了流浪狗“小白”被主人抛弃后，在宠物店的帮助下逐渐走出阴影，最终被一个善良的小女孩收养的情节。修改后的故事，不仅温暖，还多了几分打动人心的力量。陈老师看后，特意在回复中写道：“冲突的加入让故事更有层次感，情感也更真挚。你已经学会了用文字传递温暖与力量，继续加油！”
随着写作的深入，云希越来越感受到故乡的魅力。他骑着自行车，走遍了金市的大街小巷，去运河边看船夫摇桨，去老街上听小贩吆喝，去图书馆查阅金市的历史资料。他发现，金市不仅有温暖的烟火气，还有深厚的文化底蕴。明末清初的古桥、民国时期的老建筑、代代相传的手工艺品，这些都成了他写作的新素材。
第三篇故事《运河边的老手艺》，他写了一位坚守竹编手艺的张爷爷。张爷爷的竹编手艺是祖传的，编出来的篮子、扇子、小动物栩栩如生，可随着时代的发展，越来越少有人愿意学这门手艺。云希多次登门拜访张爷爷，看他如何选材、劈竹、编织，听他讲竹编手艺的传承故事。张爷爷告诉云希：“这门手艺传了五代，不能在我手里断了。虽然现在买竹编的人少了，但我还是想坚持下去，万一有人愿意学呢？”
云希把张爷爷的坚守与无奈，还有自己对老手艺的思考，都写进了故事里。文中详细描写了张爷爷编织竹篮的过程：“张爷爷坐在运河边的老槐树下，手里拿着一根翠绿的竹子，用弯刀轻轻一劈，竹子就分成了均匀的细条。他的手指粗糙却灵活，细条在他手里翻飞，时而穿插，时而缠绕，没过多久，一个精致的竹篮就初具雏形。阳光照在他的脸上，皱纹里都透着专注与执着……”这篇故事寄寓了他对传统文化传承的担忧与期盼，陈老师看后深受感动，特意在杂志上为这篇文章写了按语：“少年之笔，不仅记录温情，更承载着对文化传承的思考，难能可贵。”
写作的过程并非一帆风顺，第四篇故事《老街上的约定》，云希遇到了前所未有的困难。这篇故事写的是一对老邻居，李奶奶和赵爷爷，他们年轻时约定一起游遍全国，可赵爷爷后来得了重病，无法远行，李奶奶便每天推着轮椅，带他走遍金市的大街小巷，把金市的风景当成全国的风景。云希想表达“陪伴是最长情的告白”，可写出来的文字却显得平淡，缺乏打动人心的力量。
他反复修改了好几次，依旧不满意，甚至产生了放弃这篇故事的念头。北城正好休假回家，看到弟弟愁眉苦脸的样子，主动询问缘由。云希把稿子递给北城，沮丧地说：“哥，我想写陪伴的温暖，可怎么写都觉得不够动人。”北城仔细读完稿子，沉思片刻说：“你写了李奶奶带赵爷爷去看运河、去逛老街，这些都很好，但可以加入一些更具体的细节。比如，李奶奶每次推轮椅时，都会特意走平坦的路；赵爷爷看不清远处的风景，李奶奶会给他描述；他们坐在老槐树下，李奶奶给赵爷爷剥橘子，两个人的眼神交流……这些细节能让情感更真挚。”
北城的话点醒了云希。他再次来到老街上，观察老邻居们的相处模式：有老奶奶坐在门口择菜，老爷爷在一旁给她扇扇子；有老两口手牵手散步，步伐缓慢却默契十足；还有像李奶奶和赵爷爷一样，推着轮椅的身影，在阳光下缓缓前行。云希把这些观察到的细节融入故事里，修改后的《老街上的约定》，字里行间都透着温暖与深情。当写到“李奶奶剥了一瓣橘子，喂到赵爷爷嘴里，赵爷爷慢慢咀嚼着，眼神温柔地看着李奶奶，虽然没有说话，却胜过千言万语”时，云希自己都忍不住红了眼眶。