作者默云溪

一九九六年的春天，来得悄无声息。王家小院的葡萄藤抽出了嫩绿色的新芽，院角的月季冒出了鼓鼓的花苞，风里裹着泥土的芬芳和青草的气息，暖融融的，吹得人心里也软软的。婚后的日子，没有了婚礼的喧嚣，却多了细水长流的安稳，像院门口那条缓缓流淌的小河，平静又温柔，藏着说不尽的暖意。

我依旧在城里的外贸大院上班，每日清晨，王文会骑着他那辆半旧的自行车送我到村口的公交站，车后座铺着厚厚的棉垫，是王妈特意缝的，怕我坐着凉。他骑车很稳，后背宽阔而温暖，我搂着他的腰，脸颊贴在他的背上，能闻到他身上淡淡的皂角香和阳光的味道。“路上小心点，到了给我报个信。”每次下车，他都会红着脸叮嘱，手里还会塞给我一个热乎乎的煮鸡蛋，是王妈早起煮好的，让我路上吃。我点点头，看着他骑车远去的背影，心里满是踏实的欢喜。

傍晚下班，公交站总能看到王文的身影。他依旧穿着那件洗得发白的白衬衣，袖口挽着，露出结实的小臂，手里拎着一个小小的竹篮，里面有时是刚从池塘捞的小鱼，有时是自家菜园摘的青菜，有时是几个新鲜的水果。看到我下车，他眼里会瞬间亮起光，快步走上前来，接过我手里的包，语气带着几分不易察觉的急切：“累不累？今天上班忙不忙？”

我们沿着乡间小路往家走，夕阳把我们的影子拉得长长的，落在铺满青草的小路上。路边的麦田绿油油的，风吹过，麦浪翻滚，像一片绿色的海洋；远处的村庄炊烟袅袅，白墙红瓦掩映在绿树之间，像一幅宁静的水墨画。我们很少说话，只是并肩走着，偶尔对视一眼，都会忍不住笑起来，心里的甜丝丝的，像揣了罐蜜。

婚后没多久，我就认识了邻居家的小丫头，她叫猫猫，才三岁，长得格外清秀。梳着两个小小的羊角辫，眼睛大大的，像两颗黑葡萄，皮肤白皙，嘴唇红红的，像熟透的樱桃，只是眼神里带着一丝与年龄不符的怯懦，让人看了心疼。

王妈跟我说，猫猫的身世很可怜。她的父母早就离异了，原因是猫猫的爷爷——也就是王妈的邻居，嫌猫猫的爸爸没本事，家里穷，觉得女儿嫁给他受了委屈，硬是逼着女儿离了婚。猫猫的妈妈离婚后去了上海打工，后来在上海认识了一个条件不错的男人，重新成了家，就很少回来了。猫猫一直跟着外公外婆生活，可她妈妈为了在新家立足，对外都说猫猫是她姐姐的女儿，从来不敢认她。“那老头子，就是嫌贫爱富，毁了女儿的幸福，也苦了这孩子。”王妈说起这事，总是忍不住叹气，“猫猫这孩子，从小就没享过福，跟着外公外婆，日子过得紧巴巴的，连顿饱饭都难得吃上。”

第一次见到猫猫，是一个周末的午后。我坐在院门口的石凳上吃苹果，阳光暖洋洋的，照得人浑身舒坦。苹果又大又甜，汁水饱满，我吃得津津有味。吃完后，随手把苹果核扔在了院门口的梧桐树下。没过多久，就看到一个小小的身影从邻居家的院子里探出头来，正是猫猫。她怯生生地看着我，又看了看地上的苹果核，犹豫了半天，才蹑手蹑脚地走过来，捡起苹果核，飞快地塞进嘴里，用力嚼了起来。

看到这一幕，我的心像被针扎了一下，又酸又疼。这么小的孩子，竟然连苹果核都要捡来吃，可见平日里过得有多苦。我连忙站起身，快步走进屋里，从王妈刚买的一筐苹果里挑了一个最大最红的，用清水洗干净，擦了擦，走到猫猫面前，把苹果递到她手里，轻声说：“猫猫，这个给你吃，很甜的。”

猫猫吓得往后退了一步，眼里满是警惕，不敢接我的苹果，只是怯生生地看着我。我蹲下身，尽量让自己的笑容看起来温柔一些，轻声说：“别怕，我没有恶意，这个苹果真的很好吃，你拿着吧。”

她犹豫了半天，看了看我手里的苹果，又看了看我，终于伸出小小的手，接过了苹果，然后飞快地低下头，小声说了句：“谢谢阿姨。”说完，就抱着苹果，飞快地跑回了邻居家的院子，像一只受惊的小兔子。

从那以后，我就格外心疼这个孩子。每次家里做了好吃的，或者买了水果、点心，我都会偷偷留一份，趁没人的时候，送到邻居家的院门口，喊猫猫出来拿。一开始，她还是很怯生，接过东西就跑，后来慢慢熟悉了，就不再那么害怕了，会站在原地，仰着小脸看着我，眼里满是依赖。

我常常会在下班回家后，找猫猫聊天。她虽然只有三岁，却比同龄的孩子懂事很多，话不多，却很会听。我坐在院门口的石凳上，她坐在我旁边的小板凳上，小手紧紧抓着我的衣角，我跟她说我上班的趣事，说城里的风景，说我和王文的故事，她总是安安静静地听着，偶尔点点头，或者小声问一句：“阿姨，城里有苹果吗？”

“有啊，城里有很多很多苹果，还有很多你没吃过的好吃的。”我笑着摸了摸她的头，心里酸酸的。

“那妈妈在上海，是不是也能吃到很多苹果？”她抬起头，眼里满是期待。

我点点头，强忍着泪意：“是啊，妈妈在上海能吃到很多苹果，等你长大了，也能去上海，吃很多很多好吃的。”

她低下头，小声说：“我想妈妈了。”

看着她委屈的模样，我忍不住把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“猫猫乖，妈妈会回来来看你的，阿姨也会一直陪着你。”

没过多久，我又认识了一个叫芳芳的女孩。芳芳和我同岁，也是村里的，性格活泼开朗，像个小太阳，浑身充满了活力。她经常来王家小院找我玩，一开始只是陪着我和猫猫聊天，后来慢慢熟悉了，我们三个就成了形影不离的好朋友。

每天下班回家，芳芳都会准时来我家报到，有时还会带来自家菜园摘的青菜、黄瓜，或者是几个刚烤好的红薯。我们三个常常坐在院门口的梧桐树下，猫猫坐在我怀里，芳芳坐在我旁边，我们一起聊天，一起唱歌，一起做游戏。猫猫的笑容越来越多了，眼神里的怯懦也渐渐消失了，变得越来越开朗、越来越活泼。她会缠着我给她讲故事，缠着芳芳陪她玩捉迷藏，院子里常常回荡着我们三个的欢声笑语，连王妈都说，自从我来了，家里热闹多了。

王妈对我好得没话说，把我当成亲闺女一样疼。她知道我在城里长大，没干过农活，从来不让我下地；知道我不会做饭，就把家里的饭菜全包了，每天变着花样给我做好吃的，顿顿都有肉，有我爱吃的青菜，还会特意给我熬汤，说女孩子家要多喝汤，对身体好。