万国大厦越做越大，刑天看似闲散，实则日程比谁都满。桌上那些文件只是冰山一角；更多事绕不开他亲力亲为——灰色地带的活儿，信不过别人，只能自己攥着；还有那些推不掉的饭局、酒局、牌局，哪一场不是生意的伏笔？员工跑腿干活，老板喝酒谈事——这话糙理不糙：活儿是酒杯碰出来的，单子是香烟递出来的，老板若天天守着桌子批文件，跟底下职员又有啥两样？

他翻开本子，指尖扫过今日安排。密密麻麻的字里，一行“电影剪彩”赫然在目，时间标在午后。他略一回想，便记起前两天阿渣就来报过信：万国电影几部新片齐刷刷杀青，就等他这主心骨到场，剪那一道红绸。

把笔记本塞回口袋，抬手瞥了眼左手腕上的表——快到中午了。几个小时后，旺角那场电影公司的剪彩典礼就要开场。正这时，“嘟嘟嘟……”桌边电话骤然响起，刑天一把抄起听筒，低沉应道：“喂——”

听筒那头，阿渣的声音清亮利落：“猛犸哥，剪彩马上开始！”他心里清楚，刑天向来掐着时间过日子，这几天行程紧得像上满的发条；而这场剪彩，还是他前两天主动提的，所以今早特地拨这一通，就为把事儿兜住、把人送到。

“行，我这就动身。”刑天简短应下，话音落地便挂断电话。他端起茶杯一仰而尽，从沙发上起身，随手理平衬衫袖口和西裤褶皱，几步走到办公桌前，按响传呼钮，声音沉稳：“飞机，车备好，我去旺角电影公司。”

“明白，猛犸哥，马上安排！”话音未落，刑天又按下按钮补了一句：“对了，把保镖队全带上，阿布也叫上。”剪彩现场必是人潮汹涌、镜头密布，他这个老板，气场不能塌，排面不能省。“收到，猛犸哥，我这就去喊人！”飞机应得干脆，动作也利索，转眼就把事办得滴水不漏。

电梯无声下行，推开万国公司玻璃门的一瞬，刑天抬眼就看见——飞机与阿布已立在阶前，身后三十号黑衣保镖笔挺如松，五辆锃亮商务车整整齐齐排开，最中间那辆镀铬车身泛着冷光，流线凌厉，一看就是他的专车。

“猛犸哥！”众人齐齐躬身，声如撞钟。飞机快步绕到车旁，拉开车门，手臂微扬，姿态恭谨又不失分寸：“请上车。”

刑天颔首，大步迈入，坐定后只吐出三个字：“旺角。”

引擎轰鸣齐震，五辆车如雁阵离弦，卷着风直奔旺角而去。

此时的旺角万国电影公司大厅，早已挤得水泄不通。台上红绸高悬、金剪待用，台下却人头攒动，黑压压一片全是举着摄像机、单反、手机的手臂，闪光灯此起彼伏，噼啪作响，像一场没停歇的微型雷暴。

“快看门口！这架势……准是有大人物到了！不是顶流明星，就是老板本人！”不知谁猛地回头嚷了一嗓子，全场记者霎时齐刷刷扭头，脖子都快拧出声响。

更乱的还在后头——那人话音刚散，记者们便如决堤洪水般朝大门狂涌而出，前排被搡得踉跄趔趄，有人扯着嗓子喊：“哎哟喂！谁踩我脚了？后面别推啊！”

不到两分钟，大厅里一半记者已冲到门外。五辆车刚刹稳，车门还没弹开，咔嚓咔嚓的快门声已炸成一片白噪音，人人踮脚伸脖，眼睛死死咬住车窗，猜这铁壳子里到底坐着哪尊真神。