陈浩南点点头，目光沉沉：“好，站稳了就好。当年硬把你们推出去，现在看，真是推对了。原先还怕你们在那边水土不服，混不开……结果倒比我活得敞亮。”

“浩南哥别这么说！”山鸡声音一沉，眼眶微热，“你送我的那块表，我一直戴着；你替我挡过的刀、垫过的路，我骨头缝里都记得。等你出来那天，你还是我山鸡的浩南哥，永远都是。”他顿了顿，语气放轻，“你……在里面，还好吗？”

陈浩南嘴角几不可察地抽了一下，却挺直腰背，笑得坦荡：“放心，饿不死，也压不垮。洪兴没了，陈浩南还在——这地方再硬，也硌不疼我。”说着，他不动声色地把袖口往下拽了拽，盖住腕上新结的痂。

“山鸡，记住了——树长太高，风一刮就断。这江湖从来不分辈分，老炮儿栽得比谁都狠。洪兴散了，不是运气差，是踩空了。”

“明白，浩南哥。”山鸡用力点头，把听筒塞进包皮手里。

包皮接过话筒，声音厚实：“浩南哥，你只管安心待着。蛋糕我们带进去了，还按你以前爱看的口味挑了几本书。我和山鸡隔三岔五就来，缺什么、想吃什么、要见谁，一句话，我们马上办。”

玻璃对面，陈浩南握着听筒，指节微微发白。眼眶发热，却没让一滴水汽漫上来——这就是兄弟。他一无所有地蹲在这高墙里，他们不图回报，不问前程，照样扑上来，把他当个人，当根梁。

这辈子最值的一件事，就是认准了这几个名字。

“知道了，有事我一定喊你们。”他笑着摆摆手，“时间到了，你们先走。”

山鸡却一把抄起听筒，声音响亮又笃定：“浩南哥，后天见！等你跨出赤柱大门那天——我山鸡有多风光，你就有多体面！”

兄弟。

山鸡临走前拍了拍陈浩南的肩膀，声音低沉却滚烫。陈浩南也咧嘴一笑，没多废话，只回了俩字：“兄弟。”

话音刚落，探监铃声就响了。十五分钟，掐得比钟表还准。几个差佬从铁栏外踱进来，动作利落却不粗暴，一左一右架起陈浩南胳膊，将他稳稳带离座位。他没挣扎，也没回头，只是朝山鸡和包皮微微颔首，便转身迈进了那扇熟悉的铁门。山鸡和包皮也各自转身离开，背影在走廊尽头渐渐缩成两个小点。

可陈浩南回到牢房时，并没迎来往日的冷清——桌上静静摆着一小块奶油蛋糕，纸盒边还印着甜品店的logo；角落里摞着一只半旧木箱，里头塞满书，封面五花八门，有泛黄的武侠，也有崭新的哲学译本。这方寸之地，突然就不那么闷了。

……

香江尖沙咀，海景大道尽头，一栋灰白石砌的别墅静立坡上。整条街都绕着它走——车过减速，人过低头，连外卖小哥送单到巷口都宁愿多跑三百米，只因门口那两个黑西装、墨镜不摘、手插在裤兜里的保镖，光是站着，就让人脊背发紧。

别墅主人姓倪。