“到了，少爷。”三叔率先下车，快步绕到后排，亲手拉开门。倪永孝下车时袖口掠过门框，动作沉稳如常。两人并肩推门而入，一股热腾腾的鲜香立刻裹着油烟气扑面而来，是从厨房方向飘来的。

“这会儿还没到饭点啊。”三叔抬腕瞄了眼表，眉头微挑。倪永孝舌尖轻轻顶了顶上颚，喉结微动：“是早了点，可肚子先叫唤了——走，瞧瞧灶上烧的什么。”

两人笑着往厨房走，推开门却是一愣：灶台前忙碌的不是厨师，是倪妮。她系着蓝布围裙，锅铲翻飞，一盘青翠欲滴的菜刚出锅，桌上早已摆满七八样热菜，碗筷齐整，油光锃亮。

“姐，你下厨？”倪永孝声音不自觉软了几分。

倪妮头也不回，只把那盘菜往桌心一搁：“尝尝。”

倪永孝夹起一块送入口中，嚼了两下，眼睛一亮：“火候、咸淡、香气——半点不输酒楼大厨。”

“贫嘴。”倪妮终于转身，笑着搡了他肩膀一下，眼角却弯得温柔。她手脚不停，又端出两道汤羹，招呼人入席。虽少了几个面孔，但满桌饭菜升腾着热气，一家人围坐下来，倒真有了点久违的暖意。

饭毕，倪永孝径直去了书房，指尖拂过书架上父亲留下的旧书脊。三叔沏好茶递过去，他接过来啜了一口，热茶入喉，忽然开口：“三叔，我想去太平间看看父亲……给他念几句。”

三叔没多问，只一点头：“我这就联系。”电话拨出去不到十分钟，事情便敲定——下午三点，医院停尸间，准许探视。

午后两点五十分，医院门口陆续停下几辆豪车，车门次第打开。三叔当先下车，倪永孝随后，身侧是倪妮，再往后，是几位神色肃然的倪家人。

三叔领路，穿过消毒水味浓重的走廊，拐进侧翼一扇厚重铁门。停尸间内光线清冷，空气干爽无异味，地面光可鉴人。中央高台静静矗立，白布覆着人形轮廓，边缘垂落得一丝不苟。

倪妮脚步一顿，手指瞬间攥紧衣角；倪永孝喉结一滚，目光死死钉在那方白布之上——不用掀开，单看肩线弧度、身形比例，他就知道，底下躺着的，是他父亲倪坤。

“坤哥，孩子们都接来了。”三叔站在倪坤的遗体前，声音低得几乎被空气吞没。众人还陷在倪坤离世的震愕里，倪永孝却忽然抬眼，语调平静却不容置疑：“各位先回避一下，我想和爸单独待一会儿。”

倪妮目光扫过倪永孝的脸——那张素来沉稳温润的面庞，此刻绷得像一张拉满的弓。她喉头一动，什么也没说，只轻轻颔首，领着众人悄然退出停尸间。铁门合拢的轻响之后，屋内只剩倪永孝一人伫立原地。他缓步上前，指尖微颤，掀开覆在父亲身上的白布。

只凭轮廓，他便认得出——那是倪坤，是他从小仰望、从未弯过脊梁的父亲。

尸体静静躺在寒凉的不锈钢台面上，双眼阖紧，面色灰败如纸，唇色泛青。胸口处几处弹孔狰狞外翻，皮肉焦黑卷曲，露出底下深不见底的暗窟。人早没了气息，可那伤口的模样，分明是活生生挨了数枪，血未流尽，痛却蚀骨。

子弹擦着心脉掠过，并不即死，却把一个年过半百的男人钉在地上，连抽搐都费力，连嘶喊都卡在喉咙里，只剩胸腔起伏、喉结滚动，一点一点熬干最后的气力。