请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“真动手干？不是挂个名、剪个彩就走？”

“他手里攥着多少资源，找个团队不就完了？非得自己站这儿？”

“以前见他一次，后背都绷直……跟欠他三套房似的。”

“现在笑得眼睛弯成线，递糖时还问小孩‘辣不辣’……这还是刑天？”

没人接话。

他们太熟刑天那副冷脸了：开会不笑，签字不抬眼，连电梯里碰见都像路过一块冰。

今天这反差，硬生生把人钉在原地。

“进去帮把手？”

“咱进去干啥？递笔？搬凳子？怕不是添乱。”

“算了，站边上看吧。”

识趣的人早退了半步。

刑天的事，向来不能瞎凑热闹……闭嘴、让道、别抢镜，才是活明白的法子。

眼下，门口已聚起黑压压一片。

有人拄拐，有人抱孩子，有人袖口磨得发亮，有人裤脚还沾着泥。

消息传开后，他们从城东赶到城西，从郊区赶进城心，就为等刑天一句话、一张纸、一个回音。

“他肯管，这事就有谱。”

“他做事，从没落空过。”

这话不是吹的。

刑天盯着眼前攒动的人头，喉结动了动。

……比预估多出三倍不止。

他本安排了十二个工作人员，按流程登记、分类、转办。

可眼下，队伍排到街角，哭声压着咳嗽声，轮椅卡在台阶上，连纸笔都不够分。

阿森站在他身后，嘴角绷紧：“老大，人太多了……有些看着不像急用，倒像来碰运气的。”

刑天没应声，只低头撕下一页登记表，蘸了点水，把洇开的字迹抹匀。

“人太多，办不完。”他声音平平，“但不能让他们白跑一趟。”

阿森顿了顿：“那……限号？发号牌？每天五十个？”

刑天抬头，扫了一眼远处抱着药盒发抖的老太太，又看了看蹲在墙根喂妹妹喝凉白开的小男孩。

“号牌先发。”他把笔塞进阿森手里，“但加一条……带病历、带证明、带孩子校服或者老人病历本的，优先。”

话音刚落，有人小声喊了句：“刑总……我闺女透析单子丢了，能补吗？”

刑天接过那张皱巴巴的缴费单，指腹擦过边角：“补。明天带医生签字，我这儿直接办。”

人群没欢呼，只是齐齐往前挪了半步。

风卷起地上几张纸，飘到刑天脚边。

他弯腰捡起，顺手夹进登记本里。

得知刑天愿出手相助，众人心里顿时一热，只剩下了实打实的激动。

可若真这么干，怕是要寒了人心。

但眼下……

眼前的人越聚越多，一眼望去，数量还在不停往上蹿。门外不断有人往里挤，脚步急、神色紧，明显是赶着来的。

大伙儿就指着这一回把事儿办妥。

所有指望，全压在刑天身上。连刑天自己，一时也觉得棘手。

这摊子，真不好收拾。

“加人手，分头理资料，先把底子摸清楚。”

这事，刑天没二话。

话早说死了，退不得，只能往前顶，拼尽全力把事扛起来。

话音刚落，阿森立刻招呼来一拨人。

更有一批老合作方，听说刑天搭起了慈善基金会，正经归正经，心里却都门儿清：机会来了，得趁热靠上去。