请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

承平四十五年十一月初九，立冬后三日。

山海关。

孙大勇站在关城西门箭楼上，望着关外灰蒙蒙的天空，已经站了整整一个时辰。

他六十八岁了。

从十八岁入伍，在山海关守了五十年。

五十年里，他见过无数次敌人——蒙古人、女真人、准噶尔人、还有那些叫不出名字的部落。他们骑着马，扛着刀，喊着听不懂的口号，一波一波往关下冲。

每一次，他都是靠着这座城墙守住。

城墙高三丈六尺，厚两丈四尺，砖包夯土，固若金汤。

城墙上有箭垛，有炮台，有滚木，有擂石。

城墙下有护城河，有拒马，有陷坑，有蒺藜。

五十年，城墙没被攻破过一次。

但现在，兵部来文了。

来文说：山海关城墙防御体系，即日起废止。新式炮台取代传统城墙。现有驻军缩编三成，改为炮台守军。原城墙驻军，分批退役或转隶。

孙大勇接到来文的那天，一夜没睡。

他不是反对新式炮台。

他是舍不得这座城墙。

五十年。

他在这座城墙上站了五十年，走了五十年，守了五十年。

城墙上哪块砖松了，他知道。

城墙上哪个箭垛该修了，他知道。

城墙上哪个位置冬天最冷，夏天最热，刮风的时候最晃，下雨的时候最滑，他都知道。

这堵墙，是他的命。

现在，命要没了。

他站在箭楼上，望着那座墙。

墙还在。

但很快就不在了。

不是拆，是“废止”。

不用了。

新式炮台在关外三里处，依山而建，用钢筋混凝土浇筑，厚五尺，能扛三百斤炮弹直接命中。炮台上架着十二门二百一十毫米后装线膛炮，射程八里，能覆盖整个关前平原。

八里。

敌人还在八里外，炮就能打过去。

等敌人冲到关下，已经被轰过三轮了。

三轮炮火，够把任何骑兵轰成渣。

城墙不用守了。

因为敌人根本到不了城墙。

孙大勇站了一个时辰，想了一个时辰。

想通了。

他转身，走下箭楼。

承平四十五年十一月十五。

山海关城墙正式废止。

废止仪式很简单：孙大勇带着三千名士兵，在城墙下列队，向城墙敬礼。

敬完礼，士兵们开始拆墙。

不是全拆。

是拆一部分——那些挡着炮台射界的部分。

城墙太高，会挡住炮台的视线。

所以要拆低。

拆低到不影响炮台射击为止。

孙大勇亲自带着人拆。

他拆的是他站了五十年的那段箭楼。

箭楼是砖木结构，三层高，顶上悬着一口大钟。五十年里，他敲过那口钟无数次——敌人来了敲钟，友军来了敲钟，过年了敲钟，过节了敲钟。

现在，他要把它拆了。

他爬上箭楼顶层，站在那口钟前面。

钟是铸铁的，重三百斤，铸于顺治二年，上面刻着四个字：

“威镇边关”。

他用手摸了摸那口钟。

铁的，凉的。

他想起五十年前，他第一次站在这口钟前面的时候。

那时候他十八岁，刚入伍，什么都不懂。老兵指着这口钟说：小子，敌人来了，你就敲这个。敲响了，全城都知道。

他敲过无数次。

每一次都响。

响得全城都听得见。

现在，他要把它拆下来。

他解下钟绳，把钟从梁上卸下来。

钟落地的时候，发出沉闷的一声响。

像叹息。

他把钟抬下箭楼，放在城墙脚下。

钟还在。

箭楼没了。

承平四十五年腊月初九。

山海关新式炮台建成。

炮台建在关外三里处的馒头山上，依山势而建，分三层。最上层是主炮台，架着十二门二百一十毫米后装线膛炮。中层是弹药库和休息室。底层是营房和仓库。

炮台四周挖了深沟，沟里灌满水，沟边布了铁丝网。炮台入口处设了岗亭，二十四小时有人站岗。

孙大勇站在炮台顶层，看着那些炮。

十二门，黑黝黝的，炮口指向关外。

他摸了摸其中一门。

铁的，凉的，比那口钟凉得多。

炮身上刻着一行小字：

“西山工业区承平四十五年制”。

西山。

他知道那个地方。

他儿子孙石头在那里当养路工。

他儿媳妇在马尾船厂食堂做饭。

他孙子在马尾船政学堂念书。

他没见过他们。

但他知道，他们都在。

他们造的炮，现在在他手里。

他站在炮台上，望着关外的平原。

平原上什么都没有。

只有雪。

白茫茫一片。

他忽然想起五十年前，他第一次站在城墙上的时候。

那时候他想，这堵墙，能守一辈子。

五十年后，墙没了。

炮台有了。

他不知道炮台能不能守一辈子。

但他知道，这炮比墙厉害。

墙只能等人来攻。

炮可以主动打。

等敌人还没到墙下，炮就把他们打没了。

没了敌人，墙就没用了。

墙没用，炮就有用。

有用，就能守住。

守住，他儿子、孙子就能在马尾安心念书、造刺刀。

他站在炮台上，望着关外。

很久。

然后他转身，走下炮台。

承平四十六年正月初九。

赵铁柱调到山海关炮台，当炮长。

他四十四岁了，从骑兵营转到炮台，从握刀变成操炮。

他不会操炮。

但他会学。

炮台上有一门训练炮，口径小一些，专门给新兵练手的。

赵铁柱每天泡在那门炮旁边，从早练到晚。

练瞄准，练装弹，练拉火。

练了半个月，打实弹。

第一发，偏了三十丈。

第二发，偏了二十丈。

第三发，偏了十丈。

第四发，打中靶子。

孙大勇站在旁边看。

看完，他说：

“赵铁柱，你以前是骑兵？”

“是。”

“用刀？”

“是。”

“砍了多少年？”

“二十五年。”

“现在用炮，什么感觉？”

赵铁柱想了想。

“不一样。”

“怎么不一样？”

“用刀，要近身。”

“近身，怕。”

“用炮，远。”

“远，不怕。”

孙大勇点了点头。

他想起自己守城墙那五十年。

守城墙，也要近身。

敌人冲到墙下，就开始爬墙。

爬墙的时候，拿刀砍，拿箭射，拿滚木擂石砸。

砸的时候，能听见敌人的喘气声。

喘气声，让人怕。

用炮，听不见喘气声。

听不见，就不怕。

不怕，就能一直打。

一直打，敌人就永远到不了墙下。

到不了墙下，就不用听见喘气声。

不用听见喘气声，就不怕。

不怕，就能守住。

守住，就能活着。

活着，就能回家。

他看着赵铁柱，忽然笑了。

“好好练。”

“练好了，以后就不怕了。”

承平四十六年二月初九。

戚永年到山海关视察炮台。

他五十五岁了，从兵部郎中升到兵部侍郎，管着全国的军器制造和边防建设。

这是他第一次来山海关。

他站在炮台顶层，望着那十二门炮，看了很久。

然后他问孙大勇：

“孙总兵，这炮，能用吗？”

孙大勇说：

“能用。”

“怎么证明？”

“打一炮试试？”

戚永年点了点头。

孙大勇让人装弹、瞄准、拉火。

轰——

一发炮弹飞出炮口，八里外，一座事先堆好的土山，瞬间被轰平。

戚永年举着望远镜，看着那座消失的土山，一动不动。

他想起承平十五年乌兰布通之战。

那时候用的还是红衣大炮，射程一里，打一发要装半天，打出去炮弹在地上蹦，蹦到哪儿算哪儿。

现在，八里外，一发，土山没了。

他放下望远镜，问孙大勇：

“这炮，一门多少钱？”

孙大勇不知道。

他转头看赵铁柱。

赵铁柱也不知道。

戚永年说：

“八百两。”

“一门八百两，十二门九千六百两。”