请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

承平五十年正月初一，元旦。

京师，宣武门外。

一座新盖的两层小楼门口，围满了人。

楼门上方挂着一块匾，匾上写着五个字：《夏国公报》馆。

今天是《夏国公报》创刊的日子。

第一份报纸，贴在报馆门口的公告栏上。

围观的百姓里三层外三层，挤得水泄不通。

有人念出声来：

“《夏国公报》创刊号。承平五十年正月初一。”

“头版：万国来朝。去年秋，二十三国使节团齐聚京师，学习大夏经验。瑞典使臣称‘大夏之强，在工精’；法兰西使臣命随从绘图纸百张；英吉利使臣执柚木拉杆良久不语。”

“二版：西山工业区去年产铁一千二百万斤，产钢八十万斤，产枪一万二千支，产炮二百门。铁路新增一千二百里，电报线新增三千七百里。”

“三版：马尾船厂‘威远’号下水。排水量两千六百吨，航速十四节，为当今世界最大战舰。”

“四版：户部公告：承平五十年茶税调整，每斤加征二文，用于修建直隶官道。”

念到这儿，有人喊：

“加税了？凭什么加税？”

旁边的人说：

“你没看完？加税是修路的。路修好了，你卖菜方便。”

那人沉默了。

念的人继续念：

“五版：兵部公告：新军第五镇成军，全军换装线膛枪。演习一刻钟破敌五千，零伤亡。”

“六版：天气预报：明日京师晴，西北风三级，气温零下五度至三度。宜出行，忌远行。”

“七版：广告：西山茶厂新茶上市，每斤二两银子，买十斤送一斤。马尾船厂招收学徒，十五至二十岁，包食宿，学成留用。”

念完了。

人群沉默了一会儿。

然后有人问：

“这报纸，多少钱一份？”

报馆门口站着一个年轻人，穿着青布长衫，戴着眼镜。

他说：

“免费。”

“免费？”

“对。朝廷办的，不收钱。”

“那怎么领？”

“每天早晨，报馆门口贴一张。各城门口也贴。想要带回家的，可以买纸。”

“买纸？”

“对。一张纸一文钱。纸钱归印刷厂，不归报馆。”

有人掏出两文钱，说：

“给我来两份。”

年轻人接过钱，从身后拿出一叠报纸，递给他。

那人接过报纸，看了又看。

头版上的字，他认识的不多。

但他认识那几个数字。

一千二百万斤，八十万斤，一万二千支，二百门。

他问旁边的人：

“这数字，真的假的？”

旁边的人说：

“应该是真的。我儿子在西山干活，一个月挣一两五。他说那边确实忙得很。”

那人点了点头。

他把报纸折好，揣进怀里。

承平五十年正月初五。

礼部大堂。

礼部尚书张廷玉面前摊着一叠《夏国公报》。

从正月初一到初五，五天的报纸。

他看了整整一个时辰。

然后他对坐在旁边的许汝霖说：

“许侍郎，你说这报纸，能行吗？”

许汝霖问：

“什么能行？”

张廷玉说：

“让老百姓看这些东西，会不会……”

他没说完。

许汝霖替他接上：

“会不会知道太多？”

张廷玉点头。

许汝霖笑了。

五十七岁的许汝霖，头发已经白了一大半，但笑起来还是那么爽朗。

“张大人，您知道去年那场茶叶战争，是怎么赢的吗？”

张廷玉说：

“知道。用关税赢的。”

“关税是谁定的？”

“户部定的。”

“户部定的，老百姓知道吗？”

张廷玉愣了一下。

“不知道。”

“为什么不知道？”

“因为……没人告诉他们。”

许汝霖点了点头。

“对。没人告诉他们。”

“他们只知道，茶贵了。”

“贵了，就少喝。”

“少喝，就难受。”

“难受，就骂街。”

“骂街，就传谣言。”

“谣言，就乱人心。”

“人心乱，就出事。”

他看着张廷玉。

“张大人，您知道去年十月，伊斯坦布尔发生了什么吗？”

张廷玉说：

“知道。几千人围皇宫，喊‘要茶’。”

“为什么喊？”

“因为没茶喝。”

“为什么没茶喝？”

“因为商路断了。”

“商路为什么断？”

“因为……战争。”

许汝霖摇了摇头。

“不是战争。是谣言。”

“谣言说，茶叶涨价是因为苏丹加税。”

“苏丹加税是因为大夏不卖。”

“大夏不卖是因为苏丹先加税。”

“谁先谁后，没人说得清。”

“说不清，就怪苏丹。”

“怪苏丹，就围皇宫。”

“围皇宫，苏丹就死了。”

张廷玉沉默了。

许汝霖继续说：

“张大人，谣言比刀快。”

“刀杀人，一个时辰杀一百个。”

“谣言杀人，一天杀一千个。”

“我们不让老百姓知道真相，他们就会听谣言。”

“听谣言，就会出事。”

“出事，就得花钱平。”

“花钱平，军费就得减。”

“军费减，边关就守不住。”

“边关守不住，敌人就打进来。”

“敌人打进来，就不是谣言的事了。”

张廷玉看着他。

很久。

“许侍郎，您说怎么办？”

许汝霖指着那叠报纸。

“告诉他们真相。”

“每天告诉一点。”

“告诉多了，他们就信了。”

“信了，就不传谣言。”

“不传谣言，就不乱。”

“不乱，就能安心干活。”

“安心干活，国家就强。”

张廷玉沉默。

然后他点了点头。

“好。”

“就这么办。”

承平五十年正月十五，上元节。

西山工业区，迁建新村。

孙德旺收工回来，手里拿着一份报纸。

他五十九岁了，在高炉前干了三十多年，头发全白了，眼睛还亮。

他爹孙老头，九十三岁了，还坐在门槛上看灯。

灯亮了十七年了。

孙德旺走到他爹面前，把报纸递给他。

“爹，给您看个新鲜。”

孙老头接过报纸，看了半天。

他不认识字。

但他认识那些数字。

一千二百万斤。

八十万斤。

一万二千支。

二百门。

他指着那些数字问：

“这是啥？”

孙德旺说：

“去年西山产的东西。”

“铁，一千二百万斤。”

“钢，八十万斤。”

“枪，一万二千支。”

“炮，二百门。”

孙老头沉默。

他算了算。

一千二百万斤，他这辈子没见过这么多铁。

八十万斤钢，他这辈子没见过这么多钢。

一万二千支枪，他这辈子没见过这么多枪。

二百门炮，他这辈子没见过这么多炮。

他问：

“这些，都是你炼的？”

孙德旺笑了。

“不是我一个人。是几万人一起炼的。”

“我就炼一小部分。”

孙老头点了点头。

他把报纸折好，揣进怀里。

“留着。”

“给你孙子看。”

承平五十年二月初九。

西山铁路局，养路工棚。

崔大牛收到一封信。

信是他娘从朝鲜寄来的。

他娘不识字，这封信是请人代写的。信很短：

“大牛：你爹走了。去年腊月，他病了，病了一个月，没熬过来。走之前，他让我告诉你：他这辈子，最对不住的就是你。从小没陪你，让你一个人在大夏闯荡。但他也最骄傲的，就是你在大夏活得好，有饭吃，有活干，有媳妇，有孩子。他让我把这本账本给你。这是他三十年的账，从开药材铺那天起，一直记到关门那天。他说，你留着，将来给你儿子看。让他知道，他爷爷是怎么活着的。娘。”

崔大牛拿着那封信，看了很久。

信纸湿了。

不是雨，是泪。

他擦了擦眼睛，继续看。

信封里还有一个小包。

打开，是一个账本。

账本很旧，封面已经磨破了。

他翻开第一页。

第一页上写着一行字：

“崔永浩记。承平二十年三月初九，开药材铺于汉城钟路大街。”

三十年。

从承平二十年，到承平五十年。

三十年，一笔一笔，记得清清楚楚。

他翻到最后一页。

最后一页是空白的。

只有一行字，是后来写的：