餐车在道路上平稳前行，引擎发出低沉的轰鸣。车轮碾过碎石铺就的路面，咯噔作响，车身随之轻轻晃动。林珂坐在驾驶座上，背脊挺直，一手搭在方向盘上，另一只手正掰着干饼慢慢咀嚼。他吃得极慢，咀嚼声在安静的车厢里清晰可闻。
火花蹲在灶台边，通体赤红，宛如一块烧透的岩石。它的尾巴不时迸出点点火星，落在锅底，“嗤”地一声轻响，锅身便渐渐回暖。它耳朵微动，察觉温度升高，立刻将火焰压小几分。这是它与林珂之间的默契——火不能太旺，够用即可。
冰魄蜷缩在食材柜的一角，周身凝结着薄霜，呼出的气息化作白雾，贴附在柜壁上久久不散。它体温极低，即便夏日也寒意逼人。此刻闭目静息，尾巴轻轻卷住几朵即将融化的冻菇，为它们维持低温。它寡言少语，却始终默默承担着自己的职责。
青木的藤蔓自车顶垂落，翠绿欲滴，顶端盛开着一朵小巧的花。花瓣随风轻摇，散发出淡淡的清香，气息柔和，不刺鼻也不浓烈，却能让疲惫的人精神一振。
清波是一股流动的水，在车厢底部的管道中缓缓穿行。它所经之处，管壁上的污垢被悄然冲刷干净。偶尔停下，凝聚出一双水眸，仔细检查是否有渗漏。确认无误后，又继续向前流淌。它像一位无声的守夜人，日复一日履行着自己的使命。
时晷停驻在架子上，形如一只收拢羽翼的铜鸟。每三秒，它的翅膀便微微震颤一次，内部沙漏精准落下一颗细沙，分毫不差。即便车辆颠簸，它也能自行调整重心，确保计时不乱。它是队伍中的时间之眼，冷静而可靠。
千刃剑倚靠墙角，藏于鞘中，远看如同一根陈旧铁棍。但凡有人靠近，便会感到空气微凛，仿佛连风都被悄然割裂。剑柄镶嵌的宝石偶有微光闪烁，似在沉睡中仍保持警觉，随时准备出鞘。
奶芙漂浮空中，柔软如云，通体泛着柔光，时不时冒出几个泡泡，破裂时逸出一丝甜香。它看似安眠，可一旦车内气氛紧张——譬如火花火势过猛或小银情绪波动——便会释放一圈波动，安抚众人情绪。它是这支队伍的情绪稳定器。
小银立于车头最前端，四爪紧扣凹槽，灰褐色的毛发被风吹得微微起伏。它不会飞，也不会隐身，却站得极稳，如同钉入车体一般牢固。鼻尖不停翕动，耳朵竖起，捕捉风中细微的气味变化。喉间发出短促低鸣，像是在向后方传递讯息。
林珂咽下最后一口干饼，抬手抹了抹嘴角。他眯起眼，深吸一口气，超味觉随之开启。刹那间，空气中涌来无数味道：泥土的厚重、枯草的干燥、林间腐叶下菌类的幽香……还夹杂着一丝陌生的气息。
“味道变了。”他低声开口，声音不大，却让所有人都听到了，“先前的铁锈味淡了，现在有海盐的咸、松露的土腥，还有点像冻过的鹿肉？外面结霜，内里却透出血气。”
话音刚落，清波从水箱探出脑袋，水珠顺着脸颊滑落。“东南方向三里外，有一支车队经过，运送的是雪原冰柜。”它的声音清冷，“十二辆车，由驮兽牵引，押运者佩戴‘北境冷链’的徽记。”
“难怪。”林珂轻笑，眼角浮现出细纹，“咱们的鼻子，比地图还好使。”
路面逐渐宽阔起来。原本坑洼不平的土路，已变为平整的青石板，缝隙间刻有防滑纹路，显然是为重型运输所设。车轮碾过不再颠簸，而是发出沉稳的“咚、咚”声。路边开始出现驿站与茶棚，炊烟袅袅升起，混着烤饼和药汤的气息。也有挂着“食材中转”旗号的小货栈，门口堆满麻袋与木箱，伙计们来回奔忙，吆喝不断。
行人渐多。背着竹篓的采药人肩挂湿漉漉的草药，脸上刻满风霜；牵着驮兽的商人披着厚斗篷，腰间别着短刀；一群身穿统一服饰的年轻人走过，胸口绣着各异图案——有的是火焰环绕刀叉，充满力量感；有的是海浪托举香料瓶，波纹间隐现符文光芒。
“那是‘火膳盟’。”石老拄着拐杖走近，指向一辆驶过的马车。他年岁已高，背略佝偻，眼神却锐利如鹰。“专攻猛火快炒，讲究火候足、下料狠、出锅快，三者缺一不可。”
他又指向远处一辆蓝帆马车：“那是‘海味坊’，南方干货基本归他们掌控。他们有种秘制腌法，能让深海鱼肝存放三年而不坏，入口反而回甘。”
林珂点头，心中默记：火膳盟技艺精湛，擅控火调味；海味坊资源雄厚，渠道遍布。百味城的势力格局，尚未进城，已初见端倪。
“还有那个。”石老目光转向一辆漆黑马车，车身如墨，仿佛吞噬光线，门上雕刻着一只闭目的饕餮，双眼位置镶嵌两颗暗红宝石，静止不动却令人压抑难安。
“‘暗食司’，不卖菜，专查菜。百味城执法队之一，手段强硬，口风严密。”
林珂皱眉：“听起来不好打交道。”
“本就不讲理。”石老冷笑，拐杖顿地，“你若做出惊人菜肴——比如唤醒魂灵的汤、影响天气的酱——第一个上门的就是他们。罪名随便安一个，‘扰乱味道秩序’也好，‘涉嫌异术烹饪’也罢，都能让你十年不得翻身。”
餐车继续前行。空气中的气味愈发复杂，各种香气交织翻涌。林珂开启超味觉，每一口呼吸都涌入十几种食材信息：豆豉的浓郁、羊排的焦香、某种香草的清凉……他不再被动接收，而是主动分类，按地域、属性、做法逐一梳理。
清波悄然喷出一缕净水雾，绕着驾驶座盘旋。雾气清凉，带着山泉的洁净，助他稳住心神，避免感知过载；青木也从叶片渗出淡淡花香，轻拂面颊，如微风抚脑。这套“感官过滤”是在山谷修车时磨合而成，如今配合得天衣无缝。
第四天傍晚，餐车驶上一道缓坡，视野豁然开朗。
远方地平线上，一座巨城静静矗立。没有城墙，只有层层叠叠的屋宇，高低错落，风格迥异——北方带雪的斜顶房、南方挂灯笼的飞檐楼，甚至有用贝壳珊瑚砌成的建筑，表面泛着珍珠般的光泽。整座城市灯火通明，家家户户升烟做饭，万千烟火升腾，在高空汇聚成一片七彩云霞，缓缓流转，恍若梦境。
“那是‘食气云’。”石老倚着车门，声音低沉，“千家开火，万人煮饭，灵气与味道交融日久，便凝成了这奇景。传说修为高深者能在其中窥见‘味之轨迹’——谁用了禁术，哪道菜有问题，皆无所遁形。”