林珂把餐车停在五味居东侧的小广场上。车轮碾过青石板的缝隙，车身轻轻一晃，柜子里的锅碗瓢盆叮当响了一声。他跳下车，靴子踩在湿漉漉的石板上，留下一个浅浅的印痕。顺手拍了下肩头的奶芙，那团玉色的小家伙正打着盹，被这一拍，迷迷糊糊地晃了晃头顶的触角，打了个哈欠。一圈淡金色的光晕从它体内缓缓漾开，如同清晨初露的第一缕阳光。

“今天要加油啊，新招牌要上线了。”林珂笑了笑，语气轻松却认真。他掀开前挡布，粗麻布滑落，露出灶台、调料架和操作区。铜火口擦得锃亮，映出他略显疲惫却精神十足的脸。昨晚他试了七次配方，直到手感对了才肯罢休。

“第一批舒芙蕾，主打情绪。”话音落下，手腕一抖，搅拌碗稳稳落在操作台上。

奶芙轻飘飘地落下，像一片羽毛般落在地面。它绕着林珂转了一圈，触角微微颤动，洒出几粒肉眼难辨的光点。那些光点浮在空中，清波从水槽探出头来，水面微震，光点化作薄雾，在低空游走，渐渐融入食物之中。

火花猛地跃起，尾巴上的火焰“呼”地燃起：“我来控温！保证外皮酥脆，内馅流心却不烫嘴！这可是我练了三个月的技术！”

“别吹牛。”千刃忽然从刀架弹出，银光一闪，剑尖直指烤箱，“上次你说能烤出彩虹层，结果糊得像炭块，连老鼠都不屑一顾。”

“那是意外！”火花炸毛，尾焰烧得更旺，“气流不稳定！再说，谁让你往进风口塞冰屑？”

“控制温度是我的职责。”冰魄蹲在冷柜上，尾巴轻摆，眼神清冷。鼻孔喷出白气，地面瞬间凝出一圈霜花，沿着墙根蔓延，将后厨维持在最适宜的温度。

林珂没理会它们，打开材料柜，取出蛋液、面粉与发酵粉。动作娴熟，行云流水。青木从花盆抽出一根嫩枝，叶尖还挂着晶莹露珠，轻轻一抖，几片碎叶落入面糊，转瞬融化。

“加点晨露草，去腻提香。”他说着，指尖掠过碗沿，眼神忽地一凝。下一秒，“神之味觉”启动。

刹那间，他在舌尖感知到所有成分：水分恰到好处，蛋白差两秒达到理想状态，发酵粉稳定，油脂均匀分布。他甚至尝到了风吹麦田的气息，以及搅拌时手腕带起的那一丝酸涩感。一切无误。

他开始搅拌，手腕沉稳有力，每一击都如节拍般精准。奶芙蹭到他脚边，仰头望着他，触角轻触鞋尖，送出一丝暖意。

第一批舒芙蕾送入烤箱。火花趴在地上，耳朵紧贴烤箱门倾听动静。毛发被热气卷曲，双眼却亮得惊人。“听见没？滋……滋……那是幸福的声音！”

千刃冷笑：“你连声音都分不清，还谈什么音乐？”

“你不懂！”火花不理会它，尾巴激动地拍打着地面，“我能感觉到，这一炉会很特别！”

林珂静静守在一旁。看着炉中慢慢升腾的金黄点心，那不只是膨胀，更像是某种情感正在苏醒。

十分钟后，第一锅出炉。

林珂戴上手套，掀开盖子。一股甜香扑面而来，夹杂着阳光晒被褥般的暖意。舒芙蕾蓬松如云，表面泛着柔光，顶部撒着糖霜——那是奶芙用本源之力凝聚的“星光糖霜”，每一粒都能悄然影响情绪。

“来，你们先尝。”林珂夹起一块，递给火花。

火花一口咬下，眼睛骤然睁大，随即泪水涌出。“呜……太好吃了！我突然想回家了！不对……我现在就在家！有火，有锅，你在看火候的地方，就是家！”

“你家在灶台底下。”千刃冷冷道。

“你不懂！”火花抹着眼泪，“这不是吃的，是救赎！这一口下去，我心里空着的地方被填满了！就像有人对我说：没关系，你一直都没错。”

林珂看向其他伙伴。清波水面荡起涟漪，仿佛在笑；青木叶片轻轻摇曳，花心转为橙色，那是它喜悦的象征；冰魄依旧面无表情，但耳尖悄悄泛红，尾巴多摇了半圈。

第一批客人是买菜的大婶和几个少年。他们望着白白胖胖的点心，半信半疑地掏出铜板。

“真能吃出心情？”穿蓝布衫的女人问，手里攥着钱币。

“你试试。”林珂递过去，声音温和，“不好吃退钱。”

女人咬了一口，忽然怔住，眼角泛起泪光。“我儿子一年没消息了……刚才那一口，我梦见他在笑，穿着小时候的红褂子，在院子里追鸡。”

旁边的少年也愣住了：“我考试挂了三次，本来想逃学，可吃了这个，突然觉得……再考一次也行，说不定能过。”

消息迅速传开。

不到一个时辰，摊位前已排起长队。有人踮脚张望，有人搬来小板凳坐着等，还有老人相互搀扶着前来，说“听说吃了能梦见故人”。