青木的藤蔓缠绕在断墙上，花苞轻轻颤动。一夜过去，墙根钻出嫩芽，迅速抽叶开花，结出浆果，散发出米饭与柴火饭混合的香气。第二天，街道两侧的裂缝都冒出了绿意，藤蔓攀墙而上，包裹住断裂处。第三天，有人发现家门口长出一棵小树，挂着金黄的果实，气味如同儿时奶奶熬煮的米糕，咬一口软糯香甜，心头涌起一股暖意。

奶芙每日漂浮在医疗站上方，挤出奶油制成布丁：底层止痛，中层消炎，顶层安神。她日渐透明，每一次制作都像是在消耗自身。伤员排着队领取，一名年轻男子吃完后打了个嗝，突然眼眶泛红：“这味道……跟我妈做的一模一样。”他握着空碗，声音哽咽，“我都忘了多久没听她叫我回家吃饭了。”

千刃插在操作台上，剑身布满裂纹，显得疲惫不堪。但它仍拆解自身，化作无数细小刀片，在空中飞舞，精准地切砖削木。它沉默劳作，刀锋划过材料时发出细微声响。时晷停驻在钟表盘上，收拢翅膀，每半小时轻动一次，提醒众人轮班休息。它的影子在墙上缓缓移动，仿佛时间重新开始流转。

林珂每天走七条街，穿过十二道断墙，写满三本笔记。纸页卷了边，磨了角，沾着泥土与药渍。他记得哪个孩子怕苦不肯吃药，就在汤里加一滴蜂蜜，说是“太阳糖”；记得老人怀念咸鸭蛋的味道，便让青木培育带盐味的蔬菜，蒸熟淋油，香味飘满三条巷；记得小姑娘曾说“打雷那天吃的煎饼最香”，于是每逢阴天，他便特意调制那款面糊，加入半勺发酵米浆，待雷声响起时翻面——她说那一口，让她感到安心。

第五天傍晚，他端着一碗南瓜浓汤，敲响一间老屋的门。汤面上撒着小米，香气浓郁，如同晒透的谷仓。

老太太接过碗，手抖得厉害，关节变形，腕上戴着一条褪色的红绳。她喝了一口，泪水无声落入汤中。她没有哭出声，肩膀微微颤动，攥着围裙一角，声音发颤：“这是我丈夫最爱的味道……他走前最后一顿饭就是这个。我说再煮一次，他摇头，说‘留着下次’……哪还有什么下次。”

林珂没有说话，只是轻轻将汤勺推回她手中，动作极轻，仿佛不愿惊扰一场久别重逢的梦。

第六天，东区主干道两侧的“新生树”开始冒出花苞。那些花苞如泪珠般晶莹，渐渐膨大，泛出粉白色的光晕。第七天天刚亮，第一朵花悄然绽放，花瓣层层舒展，清香随风散开。接着第二朵、第三朵……到中午时分，整条街宛如落了一场花瓣雪，铺满了台阶、窗台，也落在孩子的发梢上。

孩子们跑出来追逐花瓣，笑声清脆。有人踮脚去接，花瓣却轻盈飘走。大人们扫地时动作放得很慢，似乎舍不得扫去这份美好。伤员坐在门槛晒太阳，有人递来冰泉水，他们笑着接过，喝完后把杯子洗净放回原处，整整齐齐。

傍晚，林珂爬上餐车顶，静静望着这条街道。

火花趴在他脚边喘息，毛还没长好，像个烧焦的蒲公英，尾巴偶尔蹦出几点火星，仿佛梦中仍在控火。冰魄凝视着一片花瓣上的露珠，未让人触碰，也未解释——那露珠映着晚霞，也映着她自己，像藏着一句未曾出口的话。奶芙轻轻蹭了蹭他的手臂，身形比以往小了一圈，光芒也黯淡了许多，但她依旧努力保持着柔软，不想让他察觉她的疲惫。

他低头翻开怀中的记事本，最后一页写着：“任务完成。东区重建进度100%。食物记忆回收78例。慰藉料理交付213份。”

他合上本子，指尖抚过封面磨损的边角，停留片刻，轻声说道：“我们该走了。”