宁芊目光迷离，仿佛看不到她一般，无声无息的弯腰。

她将手中的笔记塞进了挎包里，当想要扯开另一个夹层的拉链、把相机放进去时，忽然隔着帆布摸到了一点明显的厚度。

宁芊迅速扯开了锈蚀的拉链头，打开夹层，将里面的东西取了出来。

是一打同样被报纸与保鲜膜小心包裹的物体。

她手指顿在报纸掀开的缝隙前，挣扎了几秒，随即还是打开了它。

十来张发黄褪色的照片，静静叠放在她的掌心。

放在最上面的一张，画面已经完全模糊，看起来有些年头了。背景的色块与边框融为一片昏黄，中心深色的人影大抵还能看出些轮廓。

一个穿着军绿色大衣的男人，留着披散在肩的长发，一脸胡碴，面色有些阴郁。右侧，应该是他妻子的女人梳着粗壮的马尾，小麦色的脸上眸子正含羞怯视着镜头，脑袋轻轻倚在男人的肩上，露出腼腆的微笑。

在画面的下方，扎着两根冲天辫的小女孩眼神闪躲，看起来五六岁的模样，正轻咬着手指，拽着妈妈的手掌往后缩，似乎不敢直视镜头。

宁芊贴近了相片，想要看看女孩的颧骨上有没有痣，可那个年代的像素实在太差，底片也褪色严重，根本看不清细节。

她走到石壁旁，背对着几人，又接着翻看第二张。

这张的背景稍微清晰一些，能看出是在一片山林茂密的缓坡前拍摄的。

画面里的人物依旧是一家子。

男人还是长发，绑在脑后插了个潦草的发髻，脸上的胡须剃干净了些，表情看起来也温和了许多。妻子身着洁白的衬衫，脸上褪去羞涩，多了几分岁月磨砺后的成熟温婉，晕开的水渍下，笑容在凝固的涟漪中明亮动人，像一束含苞的玫瑰，仿佛隔着相片也能闻到甜香。

小女孩仍然占据着照片的C位，个头高了不少，五官也长开了。

上半张脸明显随了母亲，柳叶般的眉梢细长，眼眸明亮。鼻梁与下颌则遗传了男人的英气，为整副轮廓平添了不少立体。

她拍照时的心情似乎不错，主动牵起了父母的手，笑嘻嘻的看向镜头。

宁芊仍然没有在颧骨看到那颗痣，但这张已经无限接近记忆中熟悉的脸，已经基本粉碎了她的侥幸。

心中最后一丝期待也沉了下去，她翻看照片的速度也加快了些，不再在意细节。

照片像是那种古早的连环画，每翻过一张，岁月便提刀在三人的脸上留下痕迹。

到了第四五张时，男人已经剃成了板寸，除去眉弓依旧深邃，整个人苍老了许多，五官中原本的犀利也淡化到几乎看不出了，就和每天走在路上会遇到的那些中年男人没什么区别。

妻子挽着他的手臂，笑容依旧明媚，时间在眼角刻上细纹，却反而使得女人愈发有了韵味。

她望着前方的目光平淡而温柔，仿佛多了一种看不到的力量，取代了原本的青涩与胆怯。

那是什么呢？

宁芊忽然觉得这眼神有些熟悉，但随即恍然大悟，她在妈妈身上见过。

这是作为母亲的刚强。

她没来由的想起，自己很早以前听人说过一段话。

如果某天传说中的神怪降临，拿着令牌号箭的神仙让天崩、让地裂，天上下起燃着烈焰的流星，轰隆轰隆的把人和大楼都碾成齑粉，而你躲在角落不知所措。

情人会含泪抛下你，告诉你下辈子再爱的话在门缝闭合前传来。