张劲站在门口等着医生将酒精和棉花签送来，而后坐在床尾替林馨处理起伤口。

他看着林馨沮丧的样子，将棉花签按在出血点上苦笑道，“本来想等你好些再告诉你的......”

林馨紧闭着眼，抿着嘴唇沉默了很久。

“带我去看看吧。”

老张无声点头，扶着她从床位下地。又从一旁的柜子里找了双未拆封的棉拖鞋，放在了林馨的床前，“穿上吧，地板冷。”

林馨像丢了魂似的跟着他走出了房间，来到了陌生的诊所通道内。

室外那股消毒水的味道更浓了，呛得人鼻腔发痒。

林馨茫然地看着这个完全陌生的环境，形形色色的人从身旁匆忙路过，各自忙碌着，没有一刻的目光为她停留。

昨晚进来时已值深夜，照明条件有限，直到此刻她才看清这个诊所的样貌。

相对于那些路边的老式社区医院，这里的装修风格显然精致许多，透着私人商业化的品味。

全木定制的通道长廊顺着目光一路延伸，她扶着墙壁慢慢走到等候区的区域，里面摆放着略显奢侈的几排真皮沙发，一个看起来七八岁、绑着马尾的女孩慵懒地翘着脚，安静地趴在上面看书。

等候区的中央矗立着一根古色古香的桧木立柱，朱红色的小牌匾上用楷体端正地书写着悬壶济世。

她转头看向取药区厚重的玻璃，里面几个年轻的姑娘正用称重器计算着什么，不时低声调笑讲着悄悄话，身后琳琅满目的屉柜中透着股药材的涩味，顺着洞口的缝隙飘向林馨。

林馨看着四周那些端着不锈钢盘、推着吊瓶四处走的人群，每个人的衣着似乎都很整洁，气色红润。她甚至注意到角落里摆着的一张方桌前，还有两位白发苍苍的老人在下棋。

恍惚间，有种回到了末日前的错觉。

“很不可思议对吧。”老张站在她的身后，面露感慨的看着这温馨的场景，“像一切都还没发生过。”

林馨转头看向狭长排序的诊室，轻声问，“在哪？”

老张拍了拍她的肩，指向尽头倒数第二个房间，双手插兜在前带路，林馨静静地跟。

两人来到那扇半掩着的门前，窗外澄白的天色被方框裁剪，在木饰面上投下棱形的光。

老张握在把手上，舔了舔干涩的唇，“老爷子现在精神状态很糟，你做好心理准备。”

他拧开把手推门而入，一阵萧瑟的穿堂风掠过二人，无声奔向通道。

林馨摸着门框，低头踏入这间病房。

正对着的厚帘被风隆起波浪，

房间里的一切都被摇曳的橘红笼罩，仿佛进入了一个静谧的秋季。

两米宽的双人床上，穿着黑色毛衣的老人蜷缩着双腿，沉默地靠在护板，目光平静地看着摇晃的窗帘。光影爬过他皱纹深刻的侧脸，就像一张即将枯死的树皮。

“老爷子。”老张柔声说，“魏老爷子，我们来看你了。”