人间·北境将军府
腊月的北境，寒风如刀，卷着本年度第一场雪，浩浩荡荡地掠过边城的青砖黛瓦。雪粒子起初是细碎的，像揉碎的玉尘，悄无声息地落在屋檐、街巷与城头的旌旗上，不多时便化作鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，遮天蔽日，将整座边城裹进一片苍茫的白。天地间静极了，只听得见雪花簌簌坠落的轻响，偶尔夹杂着远处传来的戍卒巡逻的马蹄声，沉闷而悠远，为这寒冬添了几分肃杀。
将军府占地辽阔，西北角的梅园是府中最雅致的去处。此刻，千株红梅在皑皑白雪中傲然绽放，枝桠遒劲如铁，缀满了蓬松的积雪，殷红的花瓣点缀其间，像烈火燃于冰雪，美得惊心动魄。梅园深处，七岁的林瑶正踮着脚尖，努力够着一枝探向石桌的梅枝。她身着一袭绯红色绣银边的夹袄，领口与袖口都滚着细密的白狐毛，柔软的毛边衬得她小脸通红，像熟透的樱桃。下身是同色系的百褶裙，裙摆绣着几簇小巧的寒梅，随着她的动作轻轻摆动。头发梳成两个圆润的团髻，用大红的丝带系着，髻上各坠一枚镂空雕花的小银铃，银铃随着她踮脚、伸手的动作，发出叮叮当当的脆响，像山涧清泉滴落磐石，打破了梅园的静谧。
她的手指纤细白嫩，带着孩童特有的柔软，小心翼翼地握住那枝缀满花苞与初绽花瓣的梅枝，指尖触到冰凉的雪粒，忍不住缩了缩，却依旧执着地微微用力。梅枝被压得微微弯曲，雪沫子簌簌落在她的发顶、肩头，她却浑然不觉，只睁着一双圆溜溜的杏眼，专注地盯着那枝开得最盛的红梅，小鼻尖因为用力而微微皱起，模样娇憨又倔强。
“阿瑶！你又偷折我家的梅！”
一道清朗又带着几分嗔怪的声音突然从墙头传来，打破了梅园的宁静。林瑶下意识地回头，只见矮矮的墙头不知何时冒出了一个小小的脑袋。那是个八九岁的男孩，身形清瘦，穿着一件月白色的棉袍，领口绣着淡淡的兰草纹。他眉目生得极好，眉如远山含黛，眼似秋水横波，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影。皮肤在雪光的映照下白得近乎透明，透着淡淡的粉，仿佛上好的羊脂玉，不染一丝尘埃。他趴在墙头，手肘撑着砖沿，下巴搁在手臂上，故作生气地瞪着园中的女孩，眉头微微蹙起，可那双清澈的眸子里却盛满了细碎的笑意，像揉碎了的星光，藏都藏不住。
林瑶见是他，脸上立刻绽开一个狡黠的笑容，松开握着梅枝的手，拍了拍手上的雪，冲他扮了个鬼脸——舌尖微微吐出，眼睛弯成了月牙儿：“秦月真，这梅花长过墙来了，越过了界，便是我的！”她的声音清脆悦耳，像黄莺出谷，带着孩童特有的娇俏，银铃随着她的动作又叮当作响起来。
“歪理！”秦月真轻哼一声，语气里却没有半分真的恼怒，反而带着几分纵容，“我娘说了，这梅树的根在书院里，枝桠长到天边也是秦家的。你去年折了最艳的那枝插瓶，害得我被先生罚抄了三遍《论语》，忘了？”
林瑶吐了吐舌头，脸上闪过一丝心虚，却依旧嘴硬：“那是先生小气！这么多梅花，少一枝又何妨？再说了，我插在将军府的花瓶里，是给梅花增光呢！”她晃了晃脑袋，银铃叮当作响，“你看这枝，开得多好，要是落在雪地里冻坏了多可惜，我替它找个暖和地方，难道不对吗？”
秦月真被她逗得失笑，摇摇头：“就你嘴甜。”他动作麻利地撑起身体，双腿一跨，像只轻盈的灵猫，轻巧地翻过墙头，稳稳地落在梅树下。雪沫子从墙头簌簌落下，落在他的肩头与发间，他浑然不在意地抬手，轻轻拍了拍棉袍上的积雪，动作优雅又自然。拍雪的间隙，他从怀里掏出一个油纸包，油纸包被焐得温热，还带着淡淡的桂花香气。他将油纸包递到林瑶面前，眼神温柔：“喏，娘刚做的桂花糕，还热着，快尝尝。知道你爱吃甜的，特意多放了些蜜。”
林瑶的眼睛瞬间亮了起来，像暗夜里突然亮起的星辰，她毫不客气地接过油纸包，指尖触到油纸传来的温热，脸上的笑容愈发灿烂：“秦月真，你娘的桂花糕是天底下最好吃的！比我家厨娘做的还甜！”她迫不及待地打开油纸包，层层叠叠的油纸散开，淡淡的热气升腾而起，一股浓郁的桂花香气扑面而来，混合着糯米的清甜，让人食指大动。两块莹白的桂花糕躺在油纸中央，上面撒着细碎的金黄桂花，看起来软糯可口。
“小心烫。”秦月真叮嘱道，看着她急不可耐的模样，眼底满是笑意。
林瑶点点头，拿起一块桂花糕，小心翼翼地咬了一小口，软糯的糕点在舌尖化开，清甜的滋味伴着桂花的香气弥漫开来，温暖的感觉顺着喉咙滑进胃里，驱散了冬日的寒意。她满足地眯起眼睛，像只偷吃到糖的小猫：“太好吃了！秦月真，你也吃呀，别光看着我。”
秦月真依言拿起另一块，慢慢吃着，目光落在她满足的小脸上，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度：“你喜欢就好，我娘说，下次做了给你多带些。”
两个孩子并肩坐在梅园中央的石桌旁，石桌上已经积了一层薄薄的雪，他们却毫不在意。雪花依旧纷纷扬扬地落着，落在他们的肩头、发间，落在石桌上的油纸包上，落在周围盛开的红梅上。梅枝上的雪越积越厚，偶尔有风吹过，雪沫子簌簌落下，打在他们的脸上，冰凉凉的，引得林瑶轻轻瑟缩了一下。将军府与隔壁书院之间的这道矮墙，青砖斑驳，上面也积满了白雪，像一道白色的屏障，却又仿佛从未真正隔开什么，让两个孩子得以隔着墙头相遇，在梅树下共享这片刻的宁静与温暖。
“我爹说，开春可能要打仗。”林瑶忽然开口，声音低了下去，不复之前的活泼，她低头看着手中的桂花糕，指尖无意识地抠着油纸，小小的脸上笼罩上一层淡淡的忧虑。