正统七年的深秋，京郊的商栈格外热闹。栈房檐下挂着的红灯笼被风扯得晃晃悠悠，映得青石板路上的车辙都泛着暖光。沈砚灵刚清点完最后一批绸缎，指尖沾着账本上未干的墨迹，带着点松烟墨的清苦气，抬头就见伙计小马引着个穿藏青色绸衫的男子进来。对方袖口磨得发亮，手里提着个沉甸甸的藤箱，箱角镶着铜片，磕碰处泛着包浆，一看就是走南闯北的行脚商，浑身带着旅途的风尘。
“沈掌柜，这位是从苏杭来的周老板，说有批新出的云锦想找销路，一进栈就打听您呢。”小马笑着介绍，手里还攥着块刚从灶上抢来的烤红薯，香气混着绸缎的皂角味，倒也融洽。
沈砚灵放下算盘，算珠“噼啪”落回原位，起身迎客。那周老板抱拳笑道：“久闻沈掌柜的‘锦绣阁’在京城名号响，都说您眼光毒，能识真东西。我这云锦是苏州织造局的新花样，刚从织机上下来的，还带着浆水的潮气，您瞧瞧合不合眼？”说着解开藤箱上的铜锁，“咔嗒”一声，掀开箱盖——一匹匹云锦在暮色里泛着流光，最上面那匹是孔雀蓝底，用金线银线绣着缠枝莲，莲瓣边缘还缀着细小的珍珠，在油灯下暗处闪闪烁烁，像把星子揉进了布面。
沈砚灵伸手抚过锦面，指尖感受到丝线的细腻，金线上的凸起带着规律的纹路，是苏州老手艺人特有的“盘金绣”手法。她赞道：“周老板的货确实上等，这金线的捻度、珍珠的排布，都是功夫活。只是近来京中绸缎铺多，光前门大街就开了三家新的，价格压得低，您这等好货，怕是要委屈了价钱。”
周老板早有准备，从箱底抽出本蓝布封皮的小册子，纸页边缘卷着毛边：“沈掌柜放心，我带了苏杭那边的价目表，比京城行价低两成。另外——”他往沈砚灵身边凑了凑，声音压得像蚊子哼，“我在扬州认识个茶商，姓吴，手里有批雨前龙井，说是今年头采的，芽头比手指盖还肥，宫里的公公都托人抢着要。沈掌柜要是能搭线让这茶进京城王府，咱们利润分半，云锦的价还能再让五个点。”
沈砚灵眸光一动，像被火星点着的灯芯。锦绣阁近来正想拓展茶叶生意，库房里的粗茶卖得虽稳，却缺些能撑场面的好茶撑门面。她取过价目表，指尖点在“云锦·缠枝莲”一栏，墨字旁边还标注着“每匹含金线三两二钱”：“价目没问题，但我要先看茶样，得是真东西才行。另外，我知道顺天府有位王大人，最爱收藏云锦，家里的屏风都是江南名绣。若是这批货能入他眼，往后苏杭到京城的商路，咱们可以长期搭伙，漕运的关卡我熟，能让你省三成的过路费。”
周老板眼睛亮了，像被阳光照到的云锦，瞬间有了光彩：“王大人？是那位管漕运的王御史？听说他府里的摆件都是贡品，要是能入他的眼，我这云锦在京城就不用愁了！”
“正是。”沈砚灵转身沏了杯热茶，用的是商栈里最普通的粗瓷碗，茶汤却澄亮，“他下月做六十大寿，正缺块像样的云锦做寿屏，要九尺宽的大尺寸。周老板要是信得过我，我来安排人送去府里，就说是苏杭特意为他赶制的‘贺寿莲’，保准合他心意。”
两人凑在灯下，借着油灯的光细细商议。沈砚灵铺开张京城地图，用朱笔圈出锦绣阁、王御史府、漕运码头的位置：“我提供京城的人脉和销路，你负责苏杭的货源。茶叶与绸缎可以互搭着走，用漕运的船，一来避开陆路的关卡盘剥——那些关卡的小吏见了云锦就想讹钱，茶叶却好通融；二来漕运比马车快，云锦不易受潮，茶叶也能保新鲜，运期能缩短一半。”
周老板听得连连点头，从怀里掏出个油布包，里面是张苏杭到京城的水路图，上面密密麻麻标着水情和停靠点：“沈掌柜真是爽快人！我这就修书回苏杭，让茶商连夜备样茶，再调十匹最好的云锦来，保证是九尺宽的大料！”
沈砚灵笑着点头，提笔在账本上记下“苏杭周老板，云锦十匹（缠枝莲，九尺宽），雨前龙井两斤（样茶）”，又在页边添了行小字“明日午时，约王御史府管事过目寿屏样式，带云锦样本”。油灯的光晕落在她脸上，映出几分精打细算的精明，却又不失坦荡，像她手里的账本，数字是实的，人情也是真的。
一旁的小马看着自家掌柜与周老板越谈越投机，心里暗暗佩服。当初沈掌柜接手这家快倒闭的绸缎铺时，栈里只剩下三匹褪色的粗布，谁也没想到，她能凭着“互通有无”的法子，把生意做进了官宦人家——前阵子连漕运的船老大见了都得客客气气递烟袋，说“沈掌柜的货，咱们优先装”。
夜深时，周老板带着拟定的契约告辞，契约上按着两人的指印，红得像商栈的灯笼。沈砚灵送到门口，见他的马车后跟着辆不起眼的小推车，上面堆着些粗布，布缝里却露出点亮闪闪的东西——她心里了然，那是周老板藏的私货，多半是些江南的珍珠、玛瑙，借着与她交易的由头，避开了城门税吏的盘查。这种“互相搭便车”的默契，在商道上再寻常不过，就像冬天挤在一起取暖的旅人，各有盘算，却也各有照应。
“沈掌柜留步！”周老板忽然回头，从怀里抛来个油纸包，抛物线划过灯笼的红光，“这是苏杭新出的桂花糖糕，我家娘子亲手做的，用的今年的新桂花，您尝尝！”
沈砚灵接住，指尖触到油纸下温热的糖霜，黏糊糊的带着甜意。她笑了笑：“多谢周老板，回头我让伙计给您装两斤京城的杏仁酥，用油纸包严实了，路上饿了垫肚子，配茶正好。”
马车远去，车轮碾过石板路，“轱辘”声混着铃铛响，渐渐消失在夜色里。商栈的灯笼在风里摇晃，把沈砚灵的影子拉得老长。她剥开糖糕的油纸，桂花的甜香漫开来，混着栈房里的茶香，她咬了一口，甜而不腻，糕体松软，像极了此刻心里的滋味——商海浮沉，就像这深秋的夜，单打独斗难行，寒风能冻透棉袄；可这信息互通、资源相济的路，却像抱团取暖，越走越宽，连风里都带着点暖意。
半月后，王御史的寿屏果然用上了周老板的云锦。那九尺宽的孔雀蓝寿屏往正厅一摆，金线绣的缠枝莲在烛火下活灵活现，引得赴宴的京中士大夫纷纷打听出处，锦绣阁的云锦一时供不应求，沈砚灵连夜让周老板再调二十匹来。而沈砚灵介绍的茶商，也借着漕运的便利，把雨前龙井送进了多家王府，据说连宫里的贵妃都赞“这茶有江南的清气”。周老板从中分了利，特意从苏杭捎来两匹上等杭绸，说是新出的“雨过天青”色，最衬北方女子的肤色，算是谢礼。沈砚灵用这杭绸做了批新衣裳，领口绣着小巧的桂花，在重阳节的市集上一摆，不到半日就被抢空，引得同行纷纷打探货源——这便是信息互通的魔力，像往湖里扔石子，一圈圈涟漪荡开，一荣俱荣，谁也没亏了谁。