景泰元年的雪来得早，刚过重阳，铅灰色的云就压得低低的，碎雪像揉碎的盐粒，簌簌地往宫墙里落。储秀宫的暖阁里却不冷，地龙烧得正旺，砖缝里冒出的热气烘得人脸颊发烫，窗台上的水仙开得正好，嫩白的花瓣沾着细碎的雪光，像落了层星星，映得青瓷盆都泛着润色。

苏瑶捧着刚核完的份例账，蓝布封皮上还带着她手心的温度，刚走到暖阁门口，就听见里面的说话声缠在一处，像浸了蜜的针，软乎乎却带着尖。皇后坐在铺着白狐裘的软榻上，狐毛蓬松得像团云，手里捏着串紫檀佛珠，珠子被盘得油亮，她慢悠悠地转着，说：“昨儿收到江南进贡的新茶，说是雨前龙井，明前采的，嫩得能掐出水，你们尝尝。”

贵妃捧着霁蓝釉的茶盏，指尖在盏沿划着圈，眼尾扫过站在角落的李才人，李才人穿件半旧的湖蓝宫装，袖口都磨得起了毛。贵妃笑盈盈地说：“皇后娘娘就是心细，知道臣妾最爱这口鲜爽，入口带点甘，咽下去喉间都是香的。不像有些人，怕是喝惯了粗茶，尝不出这雨前和雨后的差别呢——雨后的叶子老，泡出来发涩，哪有这雨前的金贵。”

李才人脸“腾”地红了，像被炭火燎了下，手紧紧攥着帕子，帕角都被绞出了褶子——她出身农户，刚入宫时确实认不出茶的品类，有次把碧螺春当成了炒青，被宫女们偷偷笑了好久。这话戳得她耳根发烫，头埋得更低，几乎要抵到胸口。苏瑶悄悄往她身边挪了半步，用袖口轻轻碰了碰她的胳膊，棉布的温软隔着衣料传过去，像在说“别在意，她们说她们的”。

皇后轻轻咳了声，声音不高，却像块小石子落进水里，漾开一圈静。她放下佛珠，说：“茶这东西，本就无高低，爱喝便好。我爱喝龙井的鲜，淑妃爱喝普洱的醇，各有各的味。就像咱们宫里的人，位份有别，心却该在一处——都是为着陛下，为着这宫闱安稳，争那些口舌上的高低，没意思。”她说着看向苏瑶，目光温和，“听说你前几日核了御膳房的账，把那笔多报的鹿肉钱给剔出来了？御膳房的老油条们，最会在这些地方动手脚。”

苏瑶躬身回道：“是。御膳房说给贵妃娘娘办生辰宴用了十斤鹿肉，按例支了银子。可采买记录上明明白白写着，那批鹿肉只进了八斤，厨房的领用登记也只记了八斤。剩下两斤的银子，原是管事偷偷补了自家的窟窿，给他儿子买了支银笔。”

贵妃的笑僵在脸上，像被冻住的湖面，端茶的手顿了顿，茶盏碰着茶托，发出“叮”的轻响：“竟有这事？这些奴才真是大胆，倒是辛苦你了，查得这么细，连两斤肉都不放过。”

“不敢当辛苦，”苏瑶抬眼时，目光正好对上皇后，清亮得像映了雪光，“只是份例账本是死的，人是活的。多一分少一文，都该清清楚楚，不然今天少两斤鹿肉，明天就能少两匹绸缎，积少成多，可不是小事。就像娘娘说的，心要在一处，账目先得在一处，账齐了，心才能齐。”

李才人忽然开口，声音还有点怯，像刚学叫的雏鸟：“前几日我宫里的小厨房想买些新出的菌子，听说是山民刚从云台山采的，鲜得很。账房说这个月的份例超了，银钱不够，苏姑娘能不能……能不能通融通融？”她说着，手指绞得更紧了。

没等她说完，贵妃就嗤笑一声，声音尖得像冰凌：“才入秋就想吃鲜菌子？也不想想国库紧着哪，北边还在打仗呢，偏你嘴馋，倒会享受。”

皇后却摆了摆手，说：“菌子倒是养人，尤其这时候的青头菌，肉质嫩，炖鸡汤最好，补气血。”她转向苏瑶，“你去查查各宫份例，这个月的用度肯定有宽有紧，若是有结余的，匀些给才人。实在紧巴，从我这里划点过来——都是姐妹，不必太计较这些，让她尝尝鲜也好。”

苏瑶心里一亮，像雪地里见了暖阳，立刻应道：“娘娘说得是。各宫份例确实有宽有紧，比如贵妃娘娘宫里上月为了给娘娘添那支赤金点翠步摇，省下了两盒胭脂钱，那笔银子正好能兑两斤菌子；淑妃娘娘那边，上个月裁衣剩下了些绸缎料，折算成银钱，也能匀点出来。这样既不超总预算，没动国库的银子，又能让大家都尝个鲜，还不浪费各宫的结余，一举三得。”

贵妃听见“胭脂钱”三个字，脸微微一热——她上月确实为了凑钱买那支步摇，让宫女少买了两盒上好的玫瑰胭脂，改用了平价的。此刻被点出来，倒像是她故意省着钱给别人用似的，驳了面子，却也挑不出错，只好顺着说：“是呢，我那胭脂钱放着也是放着，匀给才人吧，左右我最近也不常用。”

李才人眼睛亮起来，像被雪光映着的星星，忙起身行礼，裙摆扫过地面，带出点轻响：“谢皇后娘娘体恤，谢贵妃娘娘成全，也谢苏姑娘想得周到！”