故事发生在1985年的吉林省四平市梨树县，一个叫靠山屯的小村子。

这天，村民王铁柱蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅子明灭不定，映着他那张急得通红的脸。

他爹王老汉坐在旁边的石墩上，手里攥着个旱烟袋，却没心思抽，一个劲地劝儿子：“柱子，别急，别急，女人生孩子都是鬼门关里走一遭，慢点儿正常。”

可王铁柱哪里听得进去？

他跟媳妇秀莲结婚八年，秀莲的肚子一直没动静。

村里的闲话像苍蝇似的，嗡嗡地绕着他们转，说秀莲是“不下蛋的母鸡”。

铁柱没少跟人红脸，回家却从没对秀莲说过一句重话。

直到今年春天，秀莲的肚子终于鼓了起来，爷俩把秀莲当成了宝贝疙瘩，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，伺候了整整十个月，眼看到了临盆的日子。

接生婆张老太太是村里的老人，当了一辈子接生婆，经她手来到世上的孩子，没有一百也有八十。

她天不亮就进了屋，可这都快晌午了，屋里除了秀莲的呻吟声，一点别的动静都没有。

王铁柱蹲在门口，耳朵竖得像兔子，每一声呻吟都像鞭子似的抽在他心上。

终于，在日头爬到头顶的时候，屋里突然传出一声响亮的婴儿啼哭。

那哭声又脆又亮，隔着门板都震得人耳朵嗡嗡响。

王铁柱手里的烟袋“啪嗒”一声掉在地上，他猛地站起来，差点撞在门框上。

王老汉也激动得直哆嗦，捋着胡子一个劲地念叨：“好，好，好！”

又过了十几分钟，屋门“吱呀”一声被推开了。

张老太太走了出来，脸上却没有往常接生后的喜气，反而带着一丝说不出的凝重。

“柱子，是个男孩，七斤六两，秀莲也没事，就是累着了。”张老太太的声音有些沙哑。

王铁柱一听，心里的石头落了地，脸上的笑容像花一样绽开。

他哪里还顾得上张老太太的异样，一个箭步就冲进了屋。

王老汉连忙跟上，一边走一边从兜里掏出个红包，塞给张老太太：“辛苦了，这点心意，你买点好吃的补补。”

张老太太却把红包推了回来，摇了摇头。

她看着王老汉，眼神里带着一丝担忧：“王老哥，晚上一定要把门窗关严实了，尤其是那后窗，用木板钉上，还有，别让秀莲晚上喂奶的时候对着月亮。”

说完，她没等王老汉追问，就匆匆地走了。

王老汉拿着红包，有些不明所以。

但转念一想，兴许是张老太太年纪大了，随口乱说的吧。

老王家添了大孙子的消息，像长了翅膀似的，传遍了整个靠山屯。

铁柱的娘死得早，家里两个大老爷们，伺候月子实在是手忙脚乱。

铁柱便把秀莲的娘从邻村接了过来。

秀莲娘是个利索人，里里外外打理得井井有条。

铁柱也像变了个人似的，以前因为秀莲不生养，他整天愁眉苦脸，现在却整天笑眯眯的。