这件事发生在1992年，我们村有个叫秀莲的妇女，她男人在矿上干活时出意外死了。

秀莲哭得撕心裂肺，三天三夜没合眼。

等她缓过神来，就一把一把地掉头发，没半个月，乌黑油亮的长辫子就成了稀稀拉拉的黄毛。

再后来，连黄毛都掉光了，脑袋光溜溜的，像个剥了皮的鸡蛋。

村里的婆娘们背地里都叫她“秃翠莲”。

谁家孩子不听话，就拿她吓唬：“再闹，就让秃翠莲把你领走，把你的头发也拔光！”

孩子们见了她，就像见了鬼似的，撒腿就跑。

翠莲试过用头巾裹头，可大夏天的，头巾裹久了，头皮闷得生疮，痒得钻心。

她也去镇上的药铺问过，老中医摇着头说：“你这是忧思过度，伤了根本，毛囊都死了，神仙也救不回来了。”

从那以后，翠莲就越发的沉默了。

她白天很少出门，只有到了傍晚，日头落了山，才敢挎着篮子，去村外的菜地里摘点青菜。

路上要是碰见人，她就赶紧把头埋得低低的，贴着墙根走，恨不得把自己缩成一只老鼠。

这天傍晚，翠莲摘完菜，往回走的时候，天已经擦黑了。

她抄了条近路，那条路平时没什么人走，两旁都是老槐树，枝桠交错。

走着走着，翠莲忽然听见身后有脚步声。

她心里一紧，加快了脚步，可那脚步声也跟着快了起来。

她不敢回头，只觉得后颈的汗毛都竖了起来。

“大妹子，等一等！”

一个苍老的声音在身后响起，翠莲吓了一跳，猛地转过身。

月光下，站着一个老太太，穿着一身灰布衣裳，手里挎着一个竹篮，篮子上盖着一块蓝布。

老太太的脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像两颗夜明珠。

“你……你叫我？”翠莲的声音有些发颤。

老太太点了点头，慢慢走到翠莲面前，目光落在她的头巾上。

“大妹子，我看你裹着头巾，是不是有什么难言之隐啊？”

翠莲的心咯噔一下，往后退了一步，紧紧地攥着手里的菜篮子。

“没……没什么。”

老太太笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“大妹子，你别瞒我，我老婆子活了这么大岁数，什么事没见过？你是不是头发掉光了，不好意思见人？”

翠莲的眼圈一下子红了。