这件事是我表叔讲的，他年轻时开着一辆二手东风卡车，常年在川渝的山路上跑长途运输。

表叔那时候为了买车欠了一屁股债，恨不得一天二十四小时都在路上跑。

有一回，他拉着一车建材去巫山深处的一个小镇，本来该走大路，可他为省点油，拐进了一条近道。

这道当地人叫“鬼见愁”，据说夜里有鬼哭声。

表叔不信邪，觉得都是山里人编出来吓唬人的，一脚油门就开了进去。

天擦黑时，山里起了雾，白蒙蒙的一片，能见度不足三米。

表叔紧握着方向盘，眼睛瞪得溜圆。

不知开了多久，卡车突然猛地一颠，接着就传来“咔嚓”一声脆响。

表叔心里一沉，跳下车打着手电一照，顿时骂出了声，右后轮掉进了一个被杂草掩盖的深坑，轮毂都变形了。

就在他急得团团转时，一股淡淡的炊烟味，顺着风飘了过来。

表叔抬起头往山坡上看，只见不远处的树林里，隐隐约约透出一点昏黄的灯光。

他顾不上天黑，赶紧顺着那条被杂草覆盖的小路就往上爬。

爬了大概十几分钟，一座青瓦白墙的老房子出现在眼前。

这房子是川北特有的吊脚楼，依山而建，木柱支撑着，房檐下挂着一盏马灯，灯光摇曳，在雾里显得格外温暖。

房子周围种着几棵歪歪扭扭的老槐树。

表叔走到院门前，轻轻敲了敲那扇斑驳的木门。

过了好一会儿，门里才传来一个苍老的声音：“谁呀？”

“大爷，我的车坏在山下了，能不能让我借宿一晚，我给钱。”表叔急忙说道。

门“吱呀”一声开了，一个头发花白的老大爷站在门里上下打量了表叔一番，点了点头：“进来吧，山里夜里冷，先进屋暖暖身子。”

表叔跟着老大爷进了屋，屋里的陈设让他愣了一下。

堂屋里摆着一张八仙桌，几把木椅，墙上挂着一幅已经泛黄的毛主席画像，旁边还有几张六十年代的年画。

屋里没有电灯，只有一盏煤油灯放在桌子上，昏黄的灯光照亮了不大的屋子。

“老婆子，来客人了。”老大爷朝里屋喊了一声。

很快，一个老太太从里屋走了出来，手里端着一碗热气腾腾的姜汤。

老太太和老大爷年纪差不多，穿着一身青布衫，脸上带着慈祥的笑：“山里夜里凉，喝碗姜汤暖暖身子，别冻着了。”

表叔接过姜汤，一口喝了下去，辛辣的味道从喉咙一直暖到胃里，他顿时觉得舒服多了。

他掏出烟，递给老大爷一支，自己也点了一支，这才想起正事：“大爷，您家有电话吗？我的车坏了，得叫个拖车。”

老大爷摇了摇头：“山里信号不好，电话早就坏了。”

老太太这时端上了饭菜，一碗腊肉，一盘炒青菜，还有一大碗白米饭。

腊肉肥而不腻，青菜新鲜爽口，表叔饿了一天，狼吞虎咽地吃了起来。

吃饭的时候，表叔打量了一下屋里的情况。

里屋的门半开着，他隐约看到里面摆着一张老式的木床，挂着蓝色的布帘。

墙上还挂着一些旧照片，都是黑白色的，有年轻的老大爷和老太太，还有一个小伙子，应该是他们的儿子。

“大爷，您儿子呢？”表叔随口问道。

老大爷的眼神暗了一下，叹了口气：“他出去打工了，好些年没回来了。”

老太太也跟着叹了口气，没再多说。