这件事发生在我老家北营村。

7岁那年，我爸去了北京做生意，我妈在村里包地种大棚，就把姥爷接到家里来照顾我。

姥爷82岁，眼睛花，背也驼，手里总攥着根磨得发亮的铜嘴烟杆。

我是村里出了名的皮孩子，整天领着几个半大孩子玩弹弓、打人家玻璃，天天有村民找到家里，让姥爷管管我。

姥爷总是眯着眼装糊涂，说自己耳朵背，听不见。

村民没办法，只能等我妈回来告状。

我妈气极了就拿起姥爷的烟杆揍我，那烟杆的铜嘴打在身上火辣辣的，所以我从小就怕姥爷那根烟杆。

我妈跟姥爷说：“爸，这孩子要再闯祸，你就拿烟杆狠狠抽他！”

姥爷只是咧嘴笑，没应声。

村东头有口老井，天旱的时候打水要排队，我妈为了能挑上水浇大棚，总是天不亮就出门。

那天凌晨，我妈把我摇醒说：“小远，去姥爷屋睡，妈得去挑水了。”

我揉着眼睛应了一声，看着我妈拎着水桶出了院子，才磨磨蹭蹭往姥爷的屋走。

姥爷的屋门虚掩着，我抬手敲了敲，喊：“姥爷，我是小远，我妈出去挑水了，让我来跟你睡。”

屋里静悄悄的，没有一点响动。

我又提高声音喊了几声，依旧没人应。

“姥爷，那我进来了。”我试探着推了推门进了屋。

“你来啦？”一个声音突然在屋里响起。

我吓了一跳，借着窗外透进来的月光，看到姥爷坐在炕沿上。

“姥爷，你刚才咋不答应我？我敲了半天门。”我嘟囔着，往炕边挪了挪。

姥爷没说话，左手在炕边的桌子上胡乱摸着，我猜他是想找火柴点烟。

果然，下一刻屋里就传来“嚓”的一声，紧接着，一点昏黄的火苗亮了起来。

可我分明看到，姥爷的左手还空着，根本没拿着火柴盒！

“小远，你来了。”姥爷的声音又响了起来，声音非常飘忽，像是从屋子的各个角落飘过来的。

“姥爷，你别吓我……”我带着哭腔喊了一声，腿肚子开始发软。

就在这时，一只冰凉的手轻轻拍了拍我的肩膀。

我慢慢转过头，看到姥爷手里端着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，映着他的脸。

怎么回事？明明上一秒姥爷还坐在炕沿上，怎么现在又出现在我身后了？

姥爷的身子隐在灯影的黑暗里，只露出一张脸，乍一看，像是一颗头浮在半空。