我们村老周在镇上开了家纸扎铺，门面不大，里屋摆着竹篾、彩纸、浆糊，墙角堆着扎好的纸人纸马，常年飘着淡淡的浆糊味。

老周手巧，扎的纸扎活灵活现，十里八乡谁家有白事，一般都来他这置办。

铺子里还有个年轻学徒，叫栓柱。

入秋的一天，巷口的张老太来了，拄着拐棍，脸色沉郁，说家里老伴快不行了，要置备全套的纸扎。

张老太还特意嘱咐，要扎一艘纸船，越大越好，能坐人，船头上还要站个撑船的纸艄公。

老周愣了愣，问：“张老太，别家都是烧纸车纸房，你怎么给烧纸船？”

张老太叹口气，说：“我老伴年轻的时候是撑船的，在运河上跑了一辈子，临了了，也想坐着船走。”

老周应下，记了单子，张老太付了定金，说等老伴咽气了，就让儿子来取。

栓柱在一旁听着，边裁纸边念叨：“这老爷子还念旧。”

老周没接话，只是拿起竹篾，开始扎纸船的架子，竹篾在他手里弯来折去，不多时，船身的轮廓就出来了。

老周和栓柱连续熬了两个通宵，终于把纸船扎好了。

船身糊了蓝底白花的纸，船篷、船桨一应俱全，船头的纸艄公扎得眉眼清晰，戴着斗笠，手里握着竹篙，看着就像真的一样。

三天后，张老太的老伴走了，张老太的儿子开着三轮车来取纸扎。

老周和栓柱帮着搬，纸船大，占了大半个车斗，绑了好几道绳子才固定住。

取走纸扎的那天下午，老街飘起了小雨，淅淅沥沥的，纸扎铺早早关了门。

怪事是从第二天开始的。

老周一早起来，发现铺子里的竹篾乱了，原本码得整整齐齐的竹篾，散了一地，像是有人踩过，浆糊碗也翻了，浆糊流在地上，干了一层。

老周以为是栓柱夜里没锁好门，进贼了，就说了他两句。

栓柱一脸委屈的说：“我睡前明明把门锁上了，不可能有人进来啊。”

接下来几天，怪事越来越多。

每天早上，铺子里的纸扎都会动，扎好的纸人，原本摆着的姿势变了，有的歪了头，有的抬了手。

栓柱吓得不轻，说：“咱铺子里不会进脏东西了吧？”

老周也觉得不对劲，他开了十几年纸扎铺，从没遇过这样的事。

更怪的是，栓柱夜里开始做噩梦，梦见自己站在运河边，一艘纸船漂在水里，船头的纸艄公站着，手里的竹篙一点，船就朝他飘过来。

船上还坐着个老头，戴着草帽，看不清脸，一个劲儿地喊：“上船！上船！”