早些年我们村里有个姓陈的老石匠，六十多岁光棍一个人，靠着一手刻碑打石的手艺过活。

石匠活本来就累，老陈年纪大了手脚慢，找他干活的人越来越少，家里经常没米没面，顿顿喝稀粥，老陈天天为吃饭的事犯愁。

深秋的一天，邻村有人盖房要打石墩，雇了老陈和几个年轻石匠过去干活。

活一直干到傍晚才完，年轻人手脚快，收拾完工具就往家走了。

等老陈磨磨蹭蹭拎着铁锤凿子出门时，路上连个人影都没有了。

天阴沉沉的，老陈缩着脖子，沿着乡间小路慢慢走。

走到半路，路边有座荒废的山神庙。

老陈刚想靠在庙墙上歇口气，就听见庙里传来呜呜的声音，听着好像还挺委屈。

老陈心里好奇，推开庙门就走了进去。

庙里积了厚厚的灰，香案倒在地上，以前的供品早就烂成泥了。

庙中间的石台上，一只红毛狐狸被猎户下的铁夹子死死夹住了后腿，铁夹子的齿扣嵌进肉里，渗着红血。

狐狸浑身发抖，一双黄澄澄的眼睛正警惕的盯着老陈。

老陈见状赶紧放下工具慢慢走过去。

狐狸见他靠近，猛地弓起身子想躲，结果被铁夹子拽住，疼得浑身一颤。

“别害怕。”老陈轻声说，蹲下身去掰铁夹子的卡扣。

这铁夹子是猎户特制的，扣得特别紧，老陈使出全身力气，脸憋得通红，才掰开一点缝。

他又在庙角找了根木棍，撬着铁夹子，总算把铁夹子打开了。

红毛狐狸挣脱开，一瘸一拐躲到墙角，舔着受伤的后腿，还是盯着老陈，只是眼里的警惕少了一些。

老陈揉着发酸的胳膊说：“快走吧，别再被夹住了。”

说完就拎起工具出了山神庙。

结果刚走几步，身后就传来细碎的脚步声。

老陈回头一看，那只红毛狐狸竟然一瘸一拐的跟了上来。

老陈停下脚步说：“你别跟着我了，我家穷得叮当响，连我自己都快养不活了。”

可狐狸就是不走，轻轻叫了一声，还是跟在后面。

老陈走它就走，老陈停它就停。

老陈心一软，叹了口气：“算了算了，你要是不嫌我家穷，就跟着吧。”

老陈的家是一间土坯房，墙皮掉了一大半，屋里就一张土炕、一张木桌，两个缺了口的碗，装粮食的缸就在灶台边。

掀开缸盖，里面就剩小半缸玉米面，也就够吃五六天。

老陈把狐狸领进屋，找了块干净的破布，蘸了点温水，给它擦了擦腿上的血，狐狸乖乖趴在地上，任由他摆弄，一点都不反抗。

收拾完，老陈舀了点玉米面，熬了一锅稀粥，盛了一碗放在狐狸面前。

狐狸闻了闻，慢慢吃了起来。

老陈坐在桌边喝着稀粥，看着地上的狐狸，小声念叨：“这辈子孤孤单单的，没想到老了还能有你这么个伴。”

这一夜，老陈睡在土炕上，狐狸趴在灶台下，一人一狐安安稳稳的睡了一晚。

第二天一早，老陈醒了，想起还要去邻村干点零活，就起身准备做饭。

走到灶台边掀开粮缸盖，老陈一下子愣住了：原本只剩小半缸的玉米面，竟然满满当当装了一缸。

他揉了揉眼睛，以为自己看花了，伸手摸了摸，实实在在的玉米面，颗粒都看得清。