他猛地抬头，视线越过老槐的肩膀。

祠堂外的长廊下，全村的妇人竟都整整齐齐地坐着。

她们在这暴雨之夜，默不作声地揉搓着手中的麻绳。

每一根长绳的绳结处，都系着一片褪色的红布条，上面密密麻麻地写着同一个愿望：

“活下来”。

这些绳子，是她们为自家男人准备的，是万一哪天山洪爆发、或是官兵杀到，用来把全家捆在一起逃命的索命绳。

这一刻，苟长生懂了。

他们拜的不是长生宗主，不是什么狗屁神迹，而是他们那卑微到泥土里、却又顽强得像野草一样的求生意志。

自己，不过是他们给自己找的最后一个、也是唯一一个“活下去”的借口。

第二天一早，暴雨初歇。

打谷场上，湿冷的雾气还没散尽，几千号村民已经黑压压地跪了一地。

苟长生站在高台上，脚下是那些他平日里用来装神弄鬼的“显圣包”药渣。

他看着那些狂热而绝望的眼睛，突然觉得那股神性的光环像是一道沉重的枷锁。

啪嚓！

他猛地抬脚，将所有药渣踩了个稀碎。

“都给老子站起来！”

苟长生扯着嗓子大喊，声音在空旷的谷场上激起阵阵回音，“没有什么神！那青火是老子放了硝石！那步法是老子练的杂耍！你们看清楚了，我苟长生就是个连水都提不动的废柴！”

“只有你们自己肯活，才t能活得下去！”

人群陷入了死一般的沉寂。

白眉叟的脸色苍白如纸，白胡子剧烈颤抖着。

不知过了多久，一个老农颤巍巍地举起手里那把卷刃的锄头，声音细若蚊蝇：“那……宗主，既然没神了……今日，还耕田吗？”

苟长生愣住了。

他准备了满肚子的拆穿词，准备迎接这群人的愤怒或是绝望，却唯独没想到是这个问题。

他下意识地看向身侧。

铁红袖咧开嘴，露出一口白牙，笑得像个刚抢完劫的土匪头子。

她二话不说，俯身拎起一把沉重的开荒锄，反手扛在肩上，大步流星地朝着那片满是碎石的旱地走去。

“废什么话！不种地，吃土啊？”

千人无声，唯有锄头。

随着第一个村民起身，紧接着是第二个、第三个……

连成一片的锄头砸进冻土的声音，在山谷间激荡开来，竟比昨夜的闷雷还要响亮。

远处的山岗上，白眉叟默默地将最后一卷竹简投入火堆。

灰烬随风而逝，纷纷扬扬地落入那些新翻开的垄沟里，像是给大地盖上了一层黑色的被头。

苟长生拄着木棍蹲在田垄边，看着铁红袖挥汗如雨的身影，长长地吐出一口浊气。

还好，人味儿还没散。

晨雾深处，一阵不属于田间的杂乱动静正顺着风声潜行而来。

村口的方向，一截枯死的树桩后，突然传出一声婴儿的啼哭。

那声音清亮而短促，却在这充满锄地声的清晨里，透出一种让人背脊发凉的、如同冰块碎裂般的质感。