火箭箭体微微颤动，仿佛在积蓄全身的力量，数秒后，这枚重达数百吨的钢铁巨人，彻底挣脱大地的束缚，在震耳欲聋的咆哮声中，缓缓却又坚定无比地向上攀升！

尾焰在天际拉出一道长长的、耀眼的光柱，推动着火箭不断加速，直冲铅灰色的天空。

“程序转弯！”

火箭按照预设弹道，优雅地向东南方向倾斜，如同一支蓄势已久的利箭，向着苍穹疾驰，飞行轨迹愈发陡峭。

“雷达跟踪正常！遥测信号稳定！”

“飞行姿态精准！各系统参数均在正常范围！”

屏幕上，代表火箭的光点飞速爬升，高度、速度数值疯狂跳动。逃逸塔分离、助推器分离、一级火箭分离……每一个关键动作都精准无误地完成，捷报接连不断地传回指挥室。

“二级火箭关机！三级火箭第一次点火！”

此刻，火箭已成功穿越稠密大气层，进入近乎真空的宇宙空间。三级火箭的真空发动机喷出幽蓝的尾焰，推力强劲，继续推动着搭载的“高分四号”卫星向更高轨道冲刺。

“三级火箭关机！星箭分离！”

随着最后一声关键报告响起，屏幕清晰显示：火箭顶部整流罩成功打开，那枚承载着所有人期盼的“高分四号”卫星，被精准弹射而出，顺利进入预定转移轨道。至此，火箭的使命已基本圆满完成。

接下来，便是卫星的独舞。它将依靠自身推进器，完成数次精准变轨，最终进入距离盘古大陆地面约数万公里的星球静止轨道，并定点于预设经度上空。

控制室内的气氛并未因星箭分离而有所放松，所有人的目光依旧紧盯着卫星的遥测数据，连呼吸都下意识放轻。

变轨发动机点火、轨道精准调整……一系列复杂的操作在数万公里外的深空自动完成，每一个步骤都牵动着指挥室内所有人的心。

时间在焦灼的等待中缓缓流逝，终于，在星箭分离约半小时后——

“报告！‘高分四号’卫星成功完成最后一次定点变轨！太阳能帆板展开正常！载荷供电稳定！”

“卫星已成功定点于(W32、S09)上空，进入3万6千公里预定星球静止轨道！姿态保持稳定，各系统运行一切正常！”

短暂的寂静后，指挥室内爆发出压抑已久的、低沉而热烈的欢呼声与掌声！许多日夜奋战的工程师、技术员们相互击掌庆贺，连日的疲惫尽数消散，不少人的眼眶都微微泛红。