“还好。”

她没抬头：“你瘦了。”

我没答。我知道我瘦了，脸颊凹下去，手腕骨头凸出来。

她停下针，剪断线，把衣服叠好，放一边。

“思语每天傍晚都去村口站一会儿。”她说，“不下雨也去。我说天黑了，她就说‘爸爸不怕黑，我不怕’。”

我低头，看见桌上有一杯茶，已经凉了，水面浮着一层细灰。

“她给你留的。”她说，“早上泡的，说你回来就能喝。”

我端起，喝了一口。有点涩，但后面有甜味。

“谢谢你做饭。”我说。

她抬眼：“一家人，谢什么。”

我看着她。她眼角有了细纹，鬓边有一根白发，在灯光下很清楚。她察觉我在看，伸手拢了头发。

“明天你去哪儿？”她问。

“东坡查符线。”我说，“埋得浅了，容易断。”

她点头：“早去早回。”

“嗯。”

她起身去灶房端水。我听见倒热水的声音，然后是木盆放在地上的响。她端出来，放我脚边。

“泡一下。”她说，“脚底有寒气。”

我脱鞋，把脚放进水里。水温正好，烫得很舒服。她搬个小凳，坐旁边，帮我搓脚底。她的手很粗糙，有茧，但动作轻。

“别弄了。”我说。

“就一会儿。”她说。

我闭上眼。

水汽往上冒，屋里很静。外面风刮了一下窗户，纸抖了两下。我听见刘思语在屋里翻身，床板吱呀一声。

“她最近听话吗？”我问。

“听话。就是想你。”

“我……”

“别说对不起。”她打断，“你做的事，我们知道。村里人都说，你是英雄。”

“我不是。”我说，“我只是个守界的人。”

“可你回来了。”她说，“这就够了。”

我睁开眼，看她。她低头搓着我的脚，神情平静，像在做一件最平常的事。

我忽然想起很多年前，我第一次出任务回来，也是这样。她给我端水，一句话不说，只是看着我吃饭，确认我活着。

那时候我还觉得，外面的世界才重要。

现在我知道，能坐在这里，有人给我端水，才是最重要的事。

水凉了，她倒掉，重新换了一盆。这次水不太烫。她没再搓，就让我泡着。

“思语画的画，你收着吧。”她说，“她画了很多张，都藏枕头底下。说等你回来，一张张给你看。”

“她画得好。”

“心诚。”她说，“和你那个桃木指甲一样，都是真心的东西。”

我没说话。

她抬头看我：“你师父来了？”

“来了。”我说，“待了一会儿，走了。”

“他……说什么了吗？”

“说太平不是终点，是新的开始。”

她点点头：“他说得对。”

我脚底的筋慢慢松开，一天的累，一点点沉下去。我靠在椅背上，呼吸变深。

“你睡会儿？”她问。

“还不困。”

她去里屋拿了条薄被，盖在我腿上。

“明早我叫你。”她说。

我点头。

她吹了灯，屋里黑了，只剩月光从窗缝漏进来，一道白白的。她坐回自己屋里，床响了一下。

我坐着，没动。

脚还在水里，水已凉透。我没拿出来，就让它泡着。院子里，虫子叫了，一声接一声。屋顶瓦片被风吹动，发出轻响。远处，守夜人的梆子敲了两下，是二更。

我想起很多事。

想起封井那天，血魔冲出来，黑雾遮天。我握着剑，站在裂口边，脚下是深渊。那时我以为，只要赢了，一切就结束了。

可赢了以后，还要巡防，还要查符线，还要教新人布阵。

真正的守护，不在那一战，而在之后的每一天。

就像这双袜子，一针一线，没人看见，但它护住了脚。

就像这碗汤，不贵，但暖了胃。

就像刘思语每天去村口站着，没人要求她，但她去了。

他们不是为了当英雄，只是为了——该做的事，就去做。

我慢慢把脚拿出水盆，穿上鞋袜。新袜子贴着皮肤，软，暖。我站起身，把水倒进院角的沟里。月亮出来了，照得地砖发白。

我走进刘思语的房间，看她睡着的样子。被子踢了一角，我轻轻拉上来，盖住她的肩膀。她咂了咂嘴，翻了个身，继续睡。

我回到堂屋，坐下。

灯不再点，但心里亮着。

无论外面有多少风浪，只要这里灯火不灭，我就不会倒下。

我坐着，直到天边发白。

鸟叫了，一声比一声近。

院门被推开，刘飞走进来，手里拿着巡防图。

“东坡那边，”他说，“你去看看吗？”

我站起身，拿起剑。

“走。”我说。