“每次来这样的街区，都会觉得时间变慢了。”林允儿轻声说。

“因为这里还保留着生活的本来节奏。”金志洙说，“不像江南区那边，什么都很快，快到让人来不及感受。”

一只橘猫从旁边的围墙跳下来，慢悠悠地从他们面前走过，完全没有在意人类的存在。那个从容的姿态让两人都笑了。

“它活得真自在。”林允儿说。

“动物比人懂得生活。”金志洙看着橘猫消失在巷子转角，“它们知道什么时候该做什么，不需要焦虑，不需要追赶。”

下午四点多，该回去了。送林允儿去地铁站的路上，金志洙说：“今天谢谢你来看我。”

“应该是我谢谢你，陪我度过这么安静的下午。”林允儿转头看他，“明天要拍重要的戏份，紧张吗？”

“有一点，但更多的是期待。”金志洙坦诚地说，“演员最幸福的时刻之一，就是挑战一个重要场景前的准备期。那种全神贯注、全力以赴的感觉很珍贵。”

“我相信你会演得很好的。”林允儿认真地说，“因为你不仅在演戏，在成为那个人。”

地铁站到了。分别前，林允儿从包里拿出刚才买的笔记本，翻开第一页，用刚在文具店买的钢笔写下一行字，然后撕下来递给他。

纸上写着：“每一次敲门，都是向世界敞开自己的开始。——为明天的朴在勋加油”

金志洙看着那行清秀的字迹，心里涌起一股暖流。他小心地折好纸，放进口袋。“谢谢。我会带着这句话去表演。”

“那我走了。表演顺利。”

“路上小心。”

看着她走进地铁站，金志洙在原地站了一会儿才转身离开。口袋里那张纸像是有了温度，温暖着他的心。

周一清晨六点，拍摄现场一切就绪。

今天要拍“敲门戏”的消息已经在剧组传开，大家似乎都格外认真。道具组检查了一遍又一遍门的开关是否顺滑，灯光组反复调整走廊光线的角度，要营造出既不过分明亮也不过分昏暗的“日常傍晚”氛围。

金志洙化妆时格外专注。化妆师注意到他今天特别安静，便轻声问：“紧张吗，志洙xi？”

“不紧张，是专注。”金志洙回答，“这场戏需要完全沉浸在角色里，不能有任何杂念。”

七点半，导演李成民召集主要演员开了一个简短的准备会。

“这场戏的关键词是‘克制’。”导演说，“朴在勋不是个情感外放的人，即使主动敲门，他的动作、语气、表情也必须是克制的。但这种克制下要有情感的暗流。金姈爱xi，你的反应也要注意——不能太惊喜，要先是意外，然后是理解，最后是温柔的接受。”

金姈爱前辈点头：“我理解。金顺子是个见过世面的人，她不会大惊小怪，但会感受到这份主动背后的重量。”

八点整，第一镜开拍。

金志洙（朴在勋）站在自己公寓门前，手里拿着折叠整齐的雨伞。他先看了看对面金顺子的门，然后低头看了看手里的伞，深吸一口气——这是剧本要求的动作，但金志洙做了三层呼吸：第一口浅而短，是犹豫；第二口深而长，是鼓起勇气；第三口平稳均匀，是决定。

然后他走过去，站在门前，抬起手。不是立刻敲，是停顿了两秒。这两秒里，他的眼神从犹豫变成坚定。

敲门。三下，不轻不重。

门内传来脚步声，门开了。金姈爱（金顺子）出现在门口，脸上带着询问的表情。

“您好。”金志洙的声音比平时稍轻，但很清晰，“我来还伞。谢谢您上次借给我。”

“啊，不客气。”金姈爱接过伞，“您太客气了，其实不用特意送来的。”

“应该的。”金志洙顿了顿，然后——这是全剧的关键时刻——他说：“另外，我听说附近新开了一家书店，如果您周末有空的话……”

话没有说完，但意思已经表达。金姈爱看着他，眼神从意外慢慢变成理解，然后微笑：“好啊。周末我有时间。”

“那……周六下午两点？”

“好。”

对话到此结束。金志洙点点头，转身离开。走回自己门前时，他的脚步比来时稍微轻快了一点点，但只有一点点，几乎看不出来。

“Cut！”李成民的声音响起，“很好！但可以再来一条。志洙xi，你转身离开时的那个轻微停顿可以再自然一点——不是刻意停顿，是‘事情办完了但心里还有话’的那种自然停顿。”

第二遍，第三遍。到第五遍时，导演终于满意：“这条过！保留第一遍和第五遍。”

拍摄结束后，金姈爱前辈走到金志洙身边：“你处理得很好。特别是邀请时的那种克制——不是热情邀约，是小心翼翼地提出可能性，给对方拒绝的空间。这很符合朴在勋的性格。”

“谢谢前辈。是您的反应给了我支撑。”

收工后，金志洙在笔记本上记录下今天的感受：“敲门戏拍完了。最大的体会是：真正的勇气不是大喊大叫，是在安静中做出改变的决定。朴在勋的勇气就藏在那三声克制的敲门声里。”

窗外，春雨又开始了。金志洙听着雨声，想起林允儿写的那句话：“每一次敲门，都是向世界敞开自己的开始。”

他说得对。无论对朴在勋，还是对金志洙，都是如此。