金志洙笑了：“真棒，它都在学习整理家务了。我今天温暖小事是：拍戏时书店老板送的书，里面有个故事让我很感动——一个老人每周都来书店，坐在同一个位置看同一本书，看了一年才看完。”

“那一定是个很有耐心的老人。”

“是啊。老板说，老人告诉他，不是书难读，是他想让这个过程慢一点，长一点。”

回到酒店，金志洙冲了个澡，洗去一天的疲惫。换上家居服后，他坐在窗前，继续翻看那本读者故事集。

其中一篇这样写道：“在这个一切都快的时代，这家书店让我学会了慢。慢下来选一本书，慢下来读一页字，慢下来喝一杯茶。在这里，时间不是敌人，是朋友。”

晚上七点，他简单吃了晚餐，然后开始预习明天的戏份。明天要拍的是电影的情感高潮之一：朴在勋和金顺子在公园长椅上的长对话。那场戏有整整两页台词，是两人第一次真正敞开心扉谈论过去。

手机响了，是姜国焕。

“今天拍摄顺利吗？”

“很顺利。书店的戏导演很满意。”

“那就好。有件事要告诉你——CJ娱乐那边把剧本大纲发过来了，我粗略看了一下，是个历史剧，但角度很特别，讲的是一个被历史忽略的小人物的故事。等你拍完《重力回声》我们可以详谈。”

“好。还有别的事吗？”

“《电影人》杂志想做一个你的封面专访，时间定在电影后期制作期间。我答应了，因为这对电影宣传也有好处。”

“明白了。谢谢哥。”

挂了电话，金志洙走到窗前。夜色中的城市灯火璀璨，远处汉江上的桥梁像一条光带。他想起白天在书店拍摄时，透过橱窗看到的街景——老旧的建筑，缓慢的行人，时间在那里仿佛真的流淌得慢一些。

那种“慢”的感觉，正是朴在勋在电影中逐渐学会的东西。从最初的机械重复，到后来能够停下来看樱花，能够主动邀约，能够在书店里慢慢选一本书。这些微小的改变，构成了角色的弧光。

晚上九点，林允儿打来了电话。

“今天累吗？”她问。

“有点，但很充实。”金志洙靠在床头，“书店的戏让我想到很多——关于快与慢，关于独处与共享。”

“听起来是很有深度的一天。”

“是啊。特别是金姈爱前辈即兴发挥的那句台词——‘孤独是完整的自处，寂寞是不完整的缺失’。那句话让我想了很久。”

电话那头沉默了几秒。“她说得很对。孤独可以是一种选择，一种完整的状态。但寂寞是……想要却得不到的缺失感。”

“你最近会感到寂寞吗？”金志洙轻声问。

林允儿顿了顿：“有时候会。特别是在忙碌的间隙，突然安静下来的时刻。但想到有你，想到松饼，想到那些支持我的人，那种感觉就会消散。”

“我也是。”金志洙说，“特别是沉浸在角色里一整天后，回到酒店房间的那一刻。但想到你，想到我们每天分享的温暖小事，心里就会温暖起来。”

他们又聊了一会儿。林允儿说起新专辑的封面拍摄计划，想用“日常中的不寻常”作为概念。金志洙说起明天要拍的长对话戏，那是朴在勋第一次对人说起他的过去。

“那一定是很重要的一场戏。”林允儿说。

“是的。对演员来说也是挑战——如何在大段台词中保持情感的真实和克制。”

“我相信你能做到。因为你理解那个角色，不只是表面，是内心深处。”

挂电话前，林允儿轻声说：“这周末，如果你有空的话，我们可以视频吗？松饼说它想看看你住的酒店房间。”

金志洙笑了：“好。周末应该可以。”

“那说定了。明天拍摄加油。”

“你也是，工作顺利。”

挂了电话，金志洙走到书桌前。翻开剧本，明天要拍的那场戏已经用荧光笔做了各种标记。他在空白处写下：“长对话的关键不是‘说’，是‘听’——听对方的话，听自己的心，听沉默中的回响。”

窗外的春夜安静而深邃。远处隐约传来车辆驶过的声音，像城市的呼吸。金志洙躺在床上，让一天的画面在脑海中慢慢回放。而在城市的另一个房间里，松饼在林允儿床边的小窝里动了动，在睡梦中发出满足的呼噜声。