《重力回声》杀青后的第三天，清晨七点，金志洙在自家公寓醒来。

窗帘缝隙透进的光已经是初夏的亮度，比拍摄期间酒店房间见到的要更饱满、更直白。他在床上躺了整整五分钟，让身体和意识慢慢适应这个事实：拍摄结束了，朴在勋离开了，他现在只是金志洙。

起床后第一件事是给松饼准备早餐。林允儿昨天有海外行程，把小猫托付给他照顾三天。松饼已经蹲在食盆边，尾巴有节奏地轻拍地板，琥珀色的眼睛盯着他，仿佛在计算人类动作的效率。

“知道了，马上就好。”金志洙轻声说，从柜子里取出猫粮。

喂完猫，他给自己冲了杯咖啡，端着杯子走到阳台上。五月的首尔清晨，空气里有淡淡的槐花香。楼下公园里已经有晨练的老人，动作缓慢而专注。这个视角和他演朴在勋时看到的很不一样——更开阔，更真实，少了那份透过角色眼睛看到的、有意过滤过的孤独感。

手机在客厅茶几上震动。是姜国焕。

“醒了吗？”经纪人的声音听起来精神很好。

“刚醒。哥这么早？”

“不早了，都快八点了。”姜国焕说，“杀青后休息得怎么样？”

“还在适应。”金志洙实话实说，“昨天一整天都觉得少了点什么，好像忘了做某件重要的事，后来才意识到是‘不用去片场了’。”

电话那头传来理解的笑声：“正常，每次深入拍完一个角色都会这样。今天有空吗？有些后续的事情要处理。”

“有。几点？”

“十点吧，来公司一趟。不着急，你慢慢来。”

挂掉电话，金志洙继续喝咖啡。阳台上的绿植是林允儿上个月搬来的，说是能净化空气。薄荷长得最好，翠绿的叶片在晨光里微微发亮。他伸手摘了一片，在指尖揉碎，清新的香气瞬间弥漫开来。

上午十点，金志洙准时到达姜国焕的办公室。办公室不大，但布置得很舒服，墙上挂着他这些年作品的海报——《辩护人》《信号》《燃烧》《重力回声》，按时间顺序排列，像一段可视化的成长轨迹。

“来了？”姜国焕从文件堆里抬起头，指了指沙发，“坐。喝什么？咖啡还是茶？”

“水就好。”

经纪人倒了杯水放在他面前，然后从桌上拿起一份文件：“《重力回声》的后期大概需要三个月，李成民导演说希望能精益求精。上映时间初步定在九月初，正好赶秋季档期。”

金志洙接过文件浏览。是后期制作的时间表，包括配音补录、配乐录制、剪辑调整等环节。他的部分不多，主要集中在六月中的两天配音工作。

“另外，”姜国焕翻开笔记本，“有几个采访邀约。杀青的消息出来后，媒体对这部电影的关注度很高，特别是你和金姈爱前辈的组合，被认为是很新鲜的火花。”

“哪些媒体？”

“《e21》想做深度专访，重点谈创作过程。《ELLE》想拍一组画报加访谈，主题是‘演员的日常’。《电影人》杂志的封面故事已经敲定了，六月刊，会邀请导演、编剧、你和金姈爱前辈一起对谈。”

金志洙认真听着。这些都是韩国影视圈内很有分量的媒体，特别是《e21》和《电影人》，它们的评价直接影响业内口碑。

“时间上怎么安排？”

“六月中旬到七月比较集中，正好是你休息调整的时期。我建议都接，但要把采访时间错开，保证每次都有充分的准备。”姜国焕顿了顿，“还有一件事——CJ娱乐那边又联系了，说剧本已经完成第一稿，想等你休息好了先看看。不急着回复，就是让你知道有这么个事。”

金志洙点头。他从不会在刚结束一部作品时就立刻投入下一部，需要时间来沉淀、消化，也需要空白期来重新积蓄能量。

姜国焕合上笔记本，靠在椅背上，“说真的，志洙，这次拍摄感觉怎么样？”

这个问题让金志洙沉默了几秒。他走到窗边，看着楼下街道上熙攘的车流。

“很特别。”他缓缓说，“和以前的作品都不一样。《辩护人》是爆发，《信号》是精准，《燃烧》是探索，《重力回声》……是呼吸。不是技术上的难度，是情感上的深度。要演一个不那么有戏剧性的人，在平凡生活里找到动人的瞬间，其实比演那些强烈冲突的角色更难。”

“因为你不能‘演’，只能‘是’。”

“对。”金志洙转身，“导演说，这部电影的成败就在那些‘是’的瞬间里。不是表演，是存在。”

姜国焕认真地看着他：“你做到了。杀青那天李成民导演给我打了电话，说‘你签了个宝藏演员’。”

金志洙微微摇头：“是剧本好，导演好，对手演员好。我只是其中的一部分。”

“谦虚是美德，但也要对自己有正确的认知。”经纪人站起身，拍拍他的肩，“下午有安排吗？没有的话，我带你去个地方。”

“哪里？”

“去了就知道。”

下午两点，姜国焕开车带金志洙来到江南区的一栋写字楼。电梯上到十二层，门开后，金志洙看到墙上挂着“韩国电影演技研究院”的牌子。

“这是……”

“一个非营利机构，主要做演员培训和行业交流。”姜国焕领着他往里走，“院长是我大学前辈，一直想邀请你来给年轻演员们做个分享。不是正式的讲座，就是聊聊表演，聊聊创作。”

金志洙有些意外：“我？给年轻演员分享？”

“别小看自己。”经纪人说，“你才二十八岁，但已经有四部可以写进履历的代表作，两次百想提名，一次青龙获奖，还有国际电影节的经验。你的成长路径，对很多年轻人来说是有参考价值的。”

走廊两侧的墙上挂着韩国电影史重要时刻的照片。金志洙在其中看到了熟悉的面孔——宋康昊在戛纳领奖的画面，全度妍的奥斯卡瞬间，还有他自己在《燃烧》戛纳首映式上的侧影，被定格在一个沉思的瞬间。

院长办公室的门开着，一位五十岁左右、戴着眼镜的女性正在整理资料。看到他们，她笑着起身：“国焕，来了？这位就是金志洙xi吧？比屏幕上看起来更年轻。”

“您好，我是金志洙。”金志洙恭敬地鞠躬。

“我是李善英，这里的院长。”她和金志洙握手，力道坚定，“谢谢你愿意来。今天下午正好有个小班课，十二个学生，都是二十出头的年轻人，有些已经演过一些小角色，有些刚从学校毕业。你方便和他们聊一个小时吗？”

金志洙看向姜国焕，经纪人给了他一个鼓励的眼神。

“可以。”他说，“但我不知道该聊什么。”

“就聊你想聊的。”李善英微笑，“聊你为什么选择表演，聊你在片场的体验，聊你遇到的困难，聊你怎么克服。真实的故事最有力量。”