李准基走过来：“前辈，今天辛苦了。您的独白戏……很有力量。”

“谢谢。你的朝堂戏也进步很大。”金志洙说，“下周我们多对对词？”

“好。”

离开CJ大楼时，夕阳正好。金志洙没有立刻回家，而是去了附近的一家传统茶馆。他需要让排练的情绪慢慢沉淀，而不是直接带回家。

茶馆很安静，只有一位老人在角落看书。金志洙点了柚子茶，坐在靠窗的位置。窗外是首尔傍晚的街道，行人匆匆，车流如织。六百年，城市的面貌变了，但人们的忙碌和追求，似乎没有本质的不同。

手机响起，是林允儿从釜山打来的。

“排练结束了？”她的声音有些疲惫，但很温柔。

“刚结束。你的活动怎么样？”

“很顺利。釜山的粉丝特别热情。”她顿了顿，“不过有点累，明天下午才能回首尔。”

“好好休息。需要我去接你吗？”

“不用，经纪团队会安排的。”林允儿轻声说，“你呢？今天排练还好吗？”

“排了三场独白戏，很耗神，但很有收获。”金志洙看着窗外的夕阳，“有时候觉得，演员的工作很奇怪——我们要把那么多情感装进身体里，然后通过表演释放出来。这个过程需要强大的精神控制力。”

“我能理解。”林允儿说，“唱歌也是。每次唱很投入的歌，结束后都会有种虚脱感。好像把一部分自己留在了舞台上。”

这种共鸣让金志洙感到温暖。他们确实走在相似的道路上，虽然媒介不同，但面对的挑战和获得的满足感是相似的。

“对了，”林允儿说，“我买到了《重力回声》下周特别放映的票。听说李成民导演会做映后谈。”

“是吗？我都不知道有特别放映。”

“是电影协会组织的，小范围，只对会员开放。我托朋友弄到了两张票。”她的声音里带着笑意，“要一起去看吗？看看大银幕上的朴在勋。”

“好。”金志洙微笑，“不过看电影里的自己，总是有点奇怪。”

“你会习惯的。而且这次有导演解说，应该能学到东西。”

挂了电话，柚子茶已经凉了。金志洙慢慢喝完，起身离开茶馆。回家的路上，他买了些简单的食材——今晚想自己做点清淡的，让身心都得到休息。

到家时，松饼在门口迎接。小猫看起来过得不错，食盆里有剩余的食物，水也充足。金志洙蹲下身摸摸它的头：“今天一个人在家无聊吗？”

松饼蹭蹭他的手，然后跑向沙发，跳上去蜷成一团——这是它表示“我今天很乖”的方式。

晚餐后，金志洙没有立刻研究剧本，而是打开了音乐播放器。他选了林允儿新专辑里的几首歌，让轻柔的音乐在房间里流淌。然后他坐在沙发上，闭上眼睛，让身体完全放松。

今天的三场独白戏还在脑海里回响。他知道，这些排练只是开始，真正的考验在实拍时——在灯光下，在镜头前，在几十人的注视中，他需要重现今天找到的那些情感状态，而且要重复多次，保持一致性。

但此刻，他不需要思考这些。此刻，他只需要休息，让精神恢复，让情感沉淀。

松饼跳上沙发，趴在他腿边。金志洙轻轻抚摸小猫柔软的毛发，感受着生命最简单的温暖。

晚上九点，金志洙闭上眼睛，深呼吸。

这一天结束了。充实的排练，深入的探索，温暖的交流。演员的生活就是这样——在极度的专注和必要的放松之间，在角色的深处和自我的表面之间，寻找平衡，寻找意义。

他知道，下周一排练将继续，下下周就要正式开机。但此刻，在这个周六的夜晚，他只需要好好休息，让自己准备好迎接接下来的挑战。窗外的城市渐渐安静，只有偶尔的车声划过夜空。在这宁静中，金志洙感到一种深沉的平静——那种知道自己走在正确道路上的平静，那种有力量面对任何挑战的平静。

他闭上眼睛，让意识慢慢沉入睡眠。