“我晚上还有一场夜戏，可能要拍到很晚。”金志洙说，“你先回民宿休息？我让助理送你。”

“不用，我想看。”林允儿眼睛亮晶晶的，“我还没看过你拍夜戏呢。放心，我会躲好的，绝对不影响拍摄。”

她的语气里带着一丝难得的任性，金志洙无奈地笑了：“那好吧。但真的会很晚。”

“我不怕晚。”

夜幕降临，剧组的灯光点亮了废墟。

夜戏的场景是接续下午那场的——李芳远在废墟中独坐到深夜，然后起身离开。但离开时，他在月光下发现了埋在土里的一个旧物：他儿时玩过的一个小木马，是父王亲手刻的。

这场戏的重点是“发现”那一刻的复杂情绪。

金志洙已经重新补了妆，在夜戏的灯光下，他的脸色看起来更加苍白疲惫。林允儿悄悄躲在导演监视器后面的人群中，戴着帽子和口罩，专注地看着拍摄现场。

“A！”

金志洙从枯树旁起身，准备离开。走了几步，脚下突然踢到了什么硬物。他停下，低头，用脚拨开杂草和泥土。

然后，他的身体僵住了。

那是极其细微的一瞬间的僵硬，如果不是特写镜头，几乎无法察觉。接着，他慢慢蹲下身，用手拂去泥土，露出了那个已经腐朽大半的小木马。

金志洙的手在颤抖。

不是大幅度的颤抖，而是指尖细微的、几乎无法控制的颤动。他小心翼翼地把木马拿起来，捧在手心里，就像捧着什么易碎的宝物。

月光照在木马上，也照在他的脸上。他的表情出现了这场戏中最复杂的变化——先是难以置信的惊讶，然后是如潮水般涌来的回忆，接着是深深的感伤，最后，嘴角竟然浮现出一丝极淡的、苦涩的微笑。

那个微笑只持续了一秒，却胜过千言万语。

李芳远在这一刻明白了：父王是爱他的，只是不会表达。这个粗糙的小木马，是那个严厉君王笨拙的父爱证明。

他把木马紧紧握在手里，站起身。这一次，他的背挺得更直了，脚步也不再沉重。他带着这个小小的发现，转身走出了废墟，走进了夜色中。

“Cut！过！”

金元锡导演兴奋地拍大腿：“太好了！尤其是那个笑容，恰到好处！既不过分煽情，又把角色内心的转变完全表现出来了！”

现场一片欢呼。连续两场高难度戏份一次通过，意味着今天的拍摄可以提前结束，这对整个剧组来说都是好消息。

金志洙走回监视器这边时，工作人员们纷纷向他竖起大拇指。他一一礼貌回应，眼神却不经意地扫过人群，寻找那个熟悉的身影。

林允儿已经不在那里了。他正疑惑时，手机收到消息：“我先回民宿了。你好好卸妆休息，别着急。”

时间是五分钟前。她总是这样，体贴得恰到好处。

收工回到民宿时，已经接近午夜。

金志洙轻手轻脚地进门，发现饭堂的灯还亮着。走进去，看到林允儿正坐在桌前，面前摆着两个碗。

“奶奶留了宵夜，”她小声说，“是南瓜粥，还温着。”

金志洙在她对面坐下。南瓜粥熬得稠稠的，撒了些松子仁，散发着温暖香甜的气息。两人安静地吃着，偶尔眼神交汇，会相视一笑。

“今天那两场戏，”林允儿放下勺子，认真地看着他，“让我想起了我刚转型做演员的时候。那时候我每天都在想，要怎么证明自己不只是个偶像，而是真正的演员。”

“你现在已经是了。”金志洙说。

“还不够。”她摇摇头，“但看到你今天演戏的样子，我好像又有了动力。那种对角色全身心的投入，对每一个细节的精准把控……那就是我想达到的状态。”

金志洙看着她认真的表情，心里涌起一种奇妙的共鸣。他们都是在这个行业里努力前行的人，都经历过不被看好的时刻，都渴望用作品证明自己。这种理解，比任何甜言蜜语都来得珍贵。

吃完粥，两人一起把碗洗了。民宿里静悄悄的，其他住客都已经睡了。

“你睡哪间？”金志洙问。

“奶奶给我安排了你隔壁的房间。”林允儿指了指，“她说那间视野最好，能看到院子里的梅树。”

“那……晚安？”

“晚安。”

他们站在走廊里，昏黄的壁灯在两人之间投下温暖的光晕。林允儿突然上前一步，轻轻抱了他一下。很轻很快的一个拥抱，甚至算不上拥抱。

但金志洙感觉到了。感觉到了她手臂的力度，感觉到了她身上淡淡的香气，感觉到了这个动作里蕴含的所有未说出口的情感。

“明天见。”她松开手，转身进了房间。

金志洙站在原地，愣了愣，然后也回了自己房间。关上门，背靠在门上，他忍不住笑了。

窗外的月光很亮，透过纸窗洒进来，在地板上铺开一片银白。远处传来隐约的虫鸣，更衬得夜静谧。

他走到窗边，推开窗。院子里，那棵老梅树在月光下投下婆娑的影子。隔壁房间的灯还亮着，纸窗上隐约映出一个人影，很快，灯灭了。

金志洙看着那扇暗下去的窗户，心里满是一种踏实而温暖的充实感。

今天演了两场好戏，见到了想见的人，吃了一碗温暖的南瓜粥，得到了一个轻轻的拥抱。

对演员来说，在那些高光时刻之外，这些平凡而真实的瞬间，或许才是支撑他们走过漫长职业生涯的真正力量。

他关窗，躺下。在全州的这个夜晚，在拍摄了一整天李芳远的孤独之后，金志洙自己却一点也不感到孤独。

相反，他睡得很安稳，一夜无梦。