“好了。”李芳远摆摆手，重新拿起奏折，变回了那个威严的君王，“夜深了，回去歇息吧。”

“是。”

世子起身，行礼，转身离开。走到门口时，他停下，回头看了父亲一眼。李芳远低着头看奏折，没有看他。

门轻轻关上。

书房里只剩下李芳远一人。油灯的火焰在他脸上跳动，那些皱纹在光影中显得更深了。他维持着看奏折的姿势，但眼神是空洞的。

然后，很慢很慢地，他抬起手，按住了自己的眼睛。

这个动作持续了三秒。当他放下手时，脸上已经恢复了平静，只是眼角有些微红。

“Cut！”

金元锡导演从监视器后站起来，用力鼓掌：“完美！两条都完美！”

现场的工作人员也都松了口气。这场戏的情感张力太大，所有人都被带入了那种压抑而复杂的氛围中。

金志洙坐在原地，没有立刻出戏。他还需要一点时间，让李芳远的那份沉重从身体里慢慢褪去。李准基从门外回来，眼睛还红着，显然也沉浸在情绪里。

“前辈……”他声音有些哑，“刚才您按眼睛那个动作……剧本里没有。”

“临时想到的。”金志洙说，“李芳远不会在儿子面前哭，但儿子走后，他需要一个释放的出口。哪怕只是一瞬间。”

李准基若有所思地点头，然后郑重地鞠躬：“谢谢前辈，今天学到了很多。”

“是你自己演得好。”金志洙拍拍他的肩，“继续保持这种投入的状态。”

中午休息时，林允儿发来消息。

“今天拍什么戏？”

“和世子的对手戏。很累，但完成了。”

“听起来很消耗情感。晚上要好好休息。”

“嗯。你呢？”

“在拍画报，主题是‘春’。摄影师一直让我笑，但我觉得春天的感觉不只是笑，也可以是……安静的期待。”

金志洙看着这条消息，嘴角不自觉地上扬。她能这样思考拍摄主题，说明真的在认真对待自己的工作，不满足于表面的漂亮。

“你说得对。”他回复，“春天不只是绽放，也是积蓄。”

“对！就是这个感觉！”她立刻回过来，“我跟摄影师说了，他想了想，说可以试试更内敛的表达。所以现在在调整方案。”

这种专业上的共鸣让金志洙感到一种奇妙的满足。他们都对自己的工作有要求，都愿意深入思考，都不满足于浮于表面的完成。

他放下手机，看着窗外。全州午后的阳光很好，洒在历史博物馆的仿古建筑上，给灰瓦白墙镀上一层温暖的金色。远处有游客在拍照，笑声隐约传来。

这个世界很真实，也很美好。而他能通过表演，体验那么多不同的人生，感受那么多复杂的情感，是一种特权，也是一种责任。

下午的拍摄相对轻松，主要是补一些特写镜头和反应镜头。金志洙需要重复早上的表演，但每次都要保持同样的情绪浓度，这对专注力是很大的考验。

到收工时，他感觉整个人都被掏空了。不是体力上的，而是情感上的——一整天都活在李芳远对儿子的复杂感情里，那种沉重的父爱、愧疚和期待交织的情绪，消耗巨大。

回到民宿，金奶奶照例准备好了晚餐。看他疲惫的样子，她什么都没问，只是默默把参鸡汤推到他面前。

“奶奶，”金志洙忽然问，“您做母亲的时候，是什么感觉？”

金奶奶愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”

“今天演了一个父亲的角色，在想父母对孩子的感情。”

金奶奶在他对面坐下，眼神变得悠远：“做母亲啊……就是时时刻刻都在担心。小时候担心他生病，长大了担心他走错路，老了担心他过得好不好。但又不能总是说出来，怕给孩子压力。”

她顿了顿，接着说：“我儿子年轻的时候想去首尔学美术，我觉得那行当不稳定，不同意。他跟我吵了一架，还是去了。那几年我每天都在担心，怕他吃不好，怕他被人欺负，怕他梦想破灭了难受。”

“后来呢？”

“后来他成功了，开了自己的画廊。”金奶奶的笑容里满是骄傲，“现在想想，我当时担心那么多，其实孩子比我们想象的要坚强。父母能做的，就是相信他们，然后在需要的时候，给他们一个可以回来的家。”

这番话让金志洙陷入沉思。李芳远对世子的感情，或许也有类似的成分——既想保护，又怕过度保护；既想指引，又怕限制了他的成长。权力的滤镜让这一切变得更加复杂，但本质上，还是父母对孩子的爱。

“谢谢奶奶。”他认真地说，“您给了我新的理解。”

“谢什么，就是随便聊聊。”金奶奶站起来，“快吃吧，汤要凉了。”

晚饭后，金志洙回到房间。窗外，全州的夜幕已经降临，星星开始出现在深蓝色的天幕上。他拿出手机，给远在中国的父母发了条问候信息——用的是前世的习惯，每周一次，雷打不动。

然后他打开笔记本，翻到新的一页，写下今天的感悟：

“李芳远对世子的感情，是所有父母对子女感情的极端版本——因为他是王，他的选择关乎国家命运。但剥离权力外壳，内核依然是爱：笨拙的、充满担忧的、不知如何表达的爱。而世子的回应，是所有孩子对父母感情的缩影：敬畏、渴望靠近、又害怕失望。”

写到这里，他停笔，看向窗外。

夜色中的全州很安静，远处有零星的灯火。六百年前，李芳远是否也曾在这样的夜晚，独自处理政务，想着如何把江山更好地传给儿子？

也许有。但此刻的金志洙，虽然也在灯下工作，却知道在百里之外的首尔，有个人刚刚结束画报拍摄，在跟他分享关于“春天的安静期待”的思考。

这种感觉很微妙，像细细的丝线，跨越距离，把两个各自忙碌的人联系在一起。

他放下笔，关灯躺下。在全州的这个夜晚，在演绎了一个君王的沉重父爱之后，金志洙自己却感受到了一种轻盈的温暖。