林允儿抵达全州的那天下午，天空飘着细细的雨丝。

金志洙提前跟导演协调好了时间，下午两点就结束了拍摄。他开车去机场接她——租的一辆普通的黑色轿车，不起眼，适合避人耳目。

全州机场不大，国内航线到达口只有零星几个接机的人。金志洙戴着黑色棒球帽和口罩，靠在出口对面的柱子旁，看着旅客陆续走出来。三点十分，他看到了那个熟悉的身影。

林允儿也是一身低调的打扮：灰色卫衣，深色牛仔裤，白色运动鞋，棒球帽压得很低。她拖着一个不大的行李箱，走出自动门时四下张望了一下，很快锁定了他。

两人目光交汇，她棒球帽下的眼睛弯了弯。

没有挥手，没有呼唤，她自然地走向他，像任何一对寻常的恋人一样。金志洙接过她手中的行李箱，轻声说：“车在停车场。”

“嗯。”

他们并肩走向停车场，中间保持着一拳的距离，但步伐默契。雨丝落在头发和肩膀上，空气中弥漫着湿润的泥土气息。

上车后，林允儿摘下口罩，长长地舒了口气：“终于到了。飞机晚点了二十分钟。”

“累了吗？”金志洙启动车子。

“还好，就是坐得有点僵。”她侧过头看他，“你呢？今天拍戏顺利吗？”

“顺利，上午拍完了补拍的第一场。”金志洙转动方向盘，车子驶出停车场，“导演说状态把握得很好，有那种‘君王疲惫但依然在坚持’的感觉。”

“那就好。”林允儿靠在椅背上，看着窗外全州的街景，“这里……和上次来的时候不一样了。”

“春天来了。”金志洙说，“梅树都长新叶了。”

车子穿过城区，驶向韩屋村。雨渐渐停了，阳光从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的街道上洒下斑驳的光影。

金志洙没有把林允儿安排在民宿，他提前在韩屋村外围租下了一栋独立的传统韩屋，不大，但设施齐全，有个小小的内院，种着一棵正在开花的山茶树。

“这里好安静。”林允儿走进院子，看着那株开满粉色花朵的山茶树，“比酒店好多了。”

“房东是一对老夫妻，去首尔儿子家住两个月，就把房子短租出来了。”金志洙把行李箱提进屋，“我检查过，很干净，厨房也能用。”

屋子是传统的韩式结构，但内部做了现代化改造：地暖、卫浴设施、简单的厨房电器一应俱全。客厅的矮桌上放着一束新鲜的野花，插在粗陶花瓶里——是金志洙早上路过花店时买的。

林允儿注意到那束花，走过去闻了闻：“很香。”

“山脚下采的，老板娘说是这个季节特有的。”金志洙说得随意，但林允儿听出了其中的用心。

她转过身，看着他，然后很自然地走过去，拥抱了他。

不是上次在茶屋檐下那种蜻蜓点水的亲吻，而是一个实实在在的拥抱。她把脸埋在他肩头，手臂环着他的腰。金志洙愣了一下，然后抬手，轻轻回抱住她。

拥抱持续了十几秒，安静而温暖。窗外传来鸟鸣声，雨后初晴的阳光透过纸窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。

“谢谢。”林允儿轻声说。

“谢什么？”

“所有。”她松开手，退后一步，眼睛亮晶晶的，“谢谢你来接我，谢谢准备这间房子，谢谢记得我喜欢花。”

金志洙看着她，嘴角不自觉地扬起：“不客气。”

那一瞬间，某种无形的屏障彻底消失了。他们确认恋人关系已经有一段时间，但直到此刻，在这个全州雨后的下午，在这间安静的韩屋里，那种关系才真正落地生根。

接下来的三天，金志洙的日程安排得很巧妙。

上午他正常去片场拍摄，林允儿要么在韩屋里休息、看书，要么戴上帽子和口罩，悄悄去全州的市场逛逛，买些食材。下午金志洙通常能提前收工，回来后两人一起准备简单的晚餐。

第一天晚上，他们做了参鸡汤。林允儿负责清洗食材，金志洙按照金奶奶教的方法处理鸡肉。厨房很小，两人在里面转身都会碰到对方，但那种拥挤反而营造出一种亲密的日常感。

参鸡汤在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫了整个屋子。他们坐在客厅的矮桌前，等着汤好的间隙，聊起了各自的工作。

“新专辑的宣传反应怎么样？”金志洙问。

“比预期好。”林允儿托着下巴，“主打歌的音源榜排名很稳。”

“那是因为你写得好，我只是提了个建议。”

“不只是建议。”她认真地说，“你让我看到了另一种表达的可能性。有时候，换一个角度看问题，真的会有完全不同的结果。”