大臣认真地听着，记录着。李芳远每说一段，就不得不停下来，剧烈地咳嗽。化妆师准备的“血痰”道具派上了用场——他咳出的手帕上，有暗红色的血迹。

但最震撼的表演出现在后半段。

当交代完所有政务后，李芳远突然沉默了。他的眼神从刚才的锐利，渐渐变得空洞。视线越过大臣，看向虚无的远方。

“孤这一生……”他开口，声音比之前更轻，几乎像耳语，“杀过很多人。兄弟，政敌，无辜者……有时候夜里，他们会来梦里找我。”

大臣震惊地看着他。这是李芳远第一次如此直白地谈论自己的罪孽。

“但孤不后悔。”李芳远的眼神重新聚焦，那里面有一种近乎残酷的清醒，“再来一次……孤还是会做同样的选择。为了这个国家……值得。”

说完这句，他整个人像被抽空了力气，彻底瘫软在床榻上。之前强撑的威严瞬间崩塌，只剩下一个疲惫的、被病痛折磨的老人。

“殿下……”大臣的声音在颤抖。

李芳远摆摆手，连说话的力气都没有了。他闭上眼睛，眼角有一滴泪缓缓滑落——不是悲伤，不是恐惧，而是终于可以卸下一切重担的释然。

“Cut！”

金元锡导演喊停后，现场安静了好几秒。所有人都被刚才那段表演震撼了——那种从强撑到崩溃再到释然的情绪转变，被金志洙演绎得淋漓尽致，真实得让人心痛。

“太棒了……”导演喃喃地说，然后用力鼓掌。

金志洙还躺在床榻上，没有立刻起身。他需要时间从角色中抽离，让李芳远那份沉重的生命重量慢慢从他身体里褪去。

助理小跑过来，递给他水和毛巾。他慢慢坐起身，喝了口水，感觉喉咙真的有些沙哑——刚才的表演太投入，声带都绷紧了。

“志洙前辈，您没事吧？”饰演大臣的演员关切地问。

“没事。”金志洙摆摆手，“演得有些投入而已。”

卸妆花了很长时间。那些病容的妆容要仔细清理，不能损伤皮肤。等金志洙换回自己的衣服走出化妆间时，天已经快黑了。

他拿出手机，看到林允儿发来的消息：“快回来了吗？肉已经腌好了。”

“刚收工，现在回去。”

“好，路上小心。”

回韩屋的路上，金志洙开着车，心情有些复杂。下午那场戏消耗太大了，他现在还沉浸在李芳远那种濒死的疲惫感里。但同时，想到有人在等着他回家，心里又涌起一股温暖的慰藉。

这种矛盾的感觉很奇妙——他刚刚在镜头前演绎了一个君王的孤独死亡，但现实中的他，正要回到一个温暖的、有人等待的家里。

车子停在韩屋外时，院子里已经飘出了烤肉的香气。金志洙推门进去，看到林允儿正蹲在院子的石桌旁，小心翼翼地翻动着烤架上的肉片。旁边的盘子里已经摆好了各种小菜和蔬菜。

她听到声音，抬起头，对他笑了笑：“回来啦？正好，第一轮肉可以吃了。”

金志洙走过去，在她对面坐下。烤肉的香气、蔬菜的清新、还有她温暖的笑容，像一股暖流，缓缓驱散了身体里残留的阴冷和沉重。

“今天拍得怎么样？”林允儿夹了一片烤好的肉放到他碗里。

“很累，但完成了。”金志洙如实说，“演了一个将死之人，感觉自己也死了一次。”

林允儿手上的动作停了一下。她认真地看着他，然后轻声说：“那现在，好好吃饭，好好活着。”

简单的一句话，却像有魔力一般。金志洙看着她，看着她被炭火映红的脸，看着她眼里的理解和温柔，心里的某个角落突然就软化了。

“嗯。”他点头，夹起那片肉放进嘴里。韩牛的油脂在舌尖化开，鲜美的滋味瞬间充满口腔。

这才是活着的味道。

他们安静地吃着烤肉，偶尔交谈几句。夜幕完全降临，院子里的灯笼亮起来，暖黄的光晕笼罩着小小的空间。远处传来隐约的虫鸣，更衬得这一刻的宁静珍贵。

吃完饭后，两人一起收拾。林允儿洗碗，金志洙擦桌子，配合默契。等一切收拾妥当，他们坐在客厅的矮桌前，泡了一壶大麦茶。

“今天我去市场的时候，”林允儿捧着茶杯，忽然说，“听到两个老奶奶在讨论《王之影》。她们说很期待，因为李芳远是全州人——这里以前叫全罗道，是他的根基。”

金志洙有些意外：“她们知道这部电影？”

“当然知道，全州本地新闻都报道过好几次了。”林允儿笑了，“你现在是全州的名人了。金奶奶昨天还跟我说，有很多邻居问她要你的签名。”

这倒是金志洙没想到的。他一直专注于拍摄本身，几乎忘记了电影之外的影响。

“压力更大了。”他实话实说，“如果演不好，对不起这些期待。”

“但你会演好的。”林允儿的语气很笃定，“我看过你演戏，我知道你有多认真。”

她的信任像一股暖流，流进他心里。金志洙看着她，忽然很想说些什么，但最终只是举起茶杯：“谢谢。”

“谢什么？”

“所有。”他用了她昨天说的话。

林允儿愣了一下，然后笑了。她举起茶杯，和他轻轻碰了一下。

窗外，全州的夜空清澈，能看见明亮的星星。院子里，山茶树的花朵在夜风中轻轻摇曳，散发着淡淡的香气。

在这个普通的夜晚，在这个全州安静的韩屋里，金志洙感受到了久违的、完整的温暖。白天在镜头前燃烧生命，晚上回到有人等待的家里，吃着热乎乎的饭菜，喝着温热的茶，聊着日常的话题。

这就是他想要的生活。有事业可以全力以赴，有情感可以安放身心，有当下可以珍惜，有未来可以期待。

他喝光最后一口茶，看着对面正在安静喝茶的林允儿，心里涌起一个清晰的念头：

这条路，他要和她一起走下去。