周六早晨，金志洙收到了CAA正式发来的《跨海之声》合同草案。

文件包很大，包含主合同、补充协议、保险条款、日程安排、训练计划等十几个附件。全英文，密密麻麻的条款和法律术语。金志洙没有立刻阅读，而是转发给了姜国焕和公司法务部——这是专业流程，他作为演员，需要专注艺术创作，法律和商业条款交给专业人士把关。

但训练计划的部分他仔细看了。从下个月开始，为期三个月的密集准备期：每周五天，每天六小时。内容包括钢琴基础训练（由纽约的爵士钢琴家远程指导）、美式英语口音强化（洛杉矶的语言教练）、韩裔移民历史文化课程（加州大学尔湾分校的教授），还有体能训练和饮食管理。

日程排得很满，但金志洙不觉得压力，反而感到兴奋。这种系统性的准备，正是专业制作团队的表现。独立电影预算有限，每一分钱都要花在刀刃上，他们愿意投入这么长时间和资源让演员准备，说明对这个项目的重视。

姜国焕打来电话：“合同我刚收到，法务已经在看了。训练计划你看到了吧？觉得怎么样？”

“很专业。”金志洙说，“只是时间上……三个月全情投入准备，意味着这段时间不能接其他工作。”

“这是独立电影的制作方式。”姜国焕解释，“他们需要演员完全沉浸在角色里。不过好消息是，他们愿意支付这三个月的生活津贴和训练费用，不算在片酬里。诚意很足。”

“那就好。”金志洙停顿了一下，“另外，《王之影》那边有什么新消息吗？”

“金元锡导演说粗剪版已经完成，今天下午的看片会就是第一场内部放映。他很有信心，说影片的情感力量和你的表演都会让所有人震撼。”

挂断电话，金志洙走到阳台上。周六上午的首尔比平时安静些，阳光很好，天空是清澈的淡蓝色。他想起今天下午要看《王之影》的粗剪版，这是演员职业生涯中既期待又紧张的时刻。第一次完整地看到自己的表演，以观众的视角，没有NG，没有中断，只有连贯的故事和角色。

那种感觉很复杂。既想看到成果，又害怕失望；既想知道导演如何剪辑自己的表演，又担心看到瑕疵。但无论如何，这是一个必要的环节——演员必须学会从观众的角度审视自己的作品。

中午，他简单吃了沙拉和鸡胸肉，然后开始挑选下午要穿的衣服。不是正式场合，但毕竟是第一次看自己主演的电影，他想保持得体。最终选了一件深蓝色的衬衫和黑色长裤，简单但不随意。

一点半，他开车前往位于江南区的后期制作公司。金元锡导演租用了一个小型放映室，邀请主创团队观看第一个完整版的粗剪。

到达时，停车场已经停了几辆车。金志洙认出其中有导演的，编剧的，还有几位主要配角的。他深吸一口气，调整好情绪，走进大楼。

放映室在五楼，不大，但设备专业。深红色的座椅大约有二十个，前方是巨大的银幕。金志洙进去时，已经来了七八个人，包括导演金元锡、编剧，还有饰演世子李禔的年轻演员韩承宥。

“志洙来了！”金元锡热情地招呼他，“坐前面，正中间，最好的位置。”

金志洙礼貌地和所有人打过招呼，在第三排正中间坐下。这个位置既能看清银幕的每个细节，又不会因为太近而有压迫感。陆陆续续又来了几个人，都是剧组的主创成员。

两点整，放映室的灯光暗下来。银幕亮起，《王之影》的标题缓缓浮现。金志洙感到心跳微微加速，他调整坐姿，准备以观众的身份，进入那个他生活了两个月的世界。

电影的开场是老年李芳远在雨中的独白戏——这正是金志洙在全州拍摄的最后几场之一。银幕上，他苍老的面容在雨水的冲刷下显得疲惫而透明，眼神里有回忆的重量，也有释然的平静。

金志洙看着银幕上的自己，有一种奇妙的抽离感。那是他，但又不是他——那是李芳远，一个活在六百年前的君王。他的表演被镜头捕捉，被剪辑重塑，成为叙事的一部分。

电影按照时间顺序展开：青年李芳远在权力斗争中的抉择，中年时期推行改革的艰难，晚年面对衰老和死亡的沉思。金志洙的表演贯穿始终，但他此刻关注的不是自己的表现，而是整个故事的流畅度和情感张力。

他发现金元锡导演的剪辑很有节奏感。紧张的政治斗争戏之后，总会接一段安静的内心戏，让观众有机会喘息和思考。而音乐的使用也恰到好处——不是煽情，而是烘托氛围，强化情感。

最让金志洙震撼的是几个关键场景的剪辑处理。那场朝堂辩论戏，镜头在他和反对派大臣之间快速切换，营造出剑拔弩张的氛围；那场病中交代后事的戏，导演用了长镜头，让他表演的每个细微变化都完整呈现；而那场雨中的独白，几乎没有剪辑，就是一个完整的长镜头，让角色的情感自然流淌。

当电影进行到李芳远走出宫殿、走向镜头外的那场戏时，金志洙感到眼眶有些发热。不是悲伤，而是一种复杂的情绪——他送走了这个角色，这个陪伴他两个月、消耗他大量心血的君王。现在，在银幕上，这个角色获得了完整的生命。

片尾字幕滚动时，放映室里一片安静。灯光缓缓亮起，金志洙眨了眨眼，适应光线。他转头看向周围的人，发现不少人都眼眶泛红，包括导演金元锡。

“各位，”金元锡站起来，声音有些沙哑，“这就是《王之影》。我想听听你们的意见。”

短暂的沉默后，编剧率先开口：“剪辑节奏很好，故事的完整性超出了我的预期。特别是志洙的表演……太有力量了。有几场戏，我看着银幕，忘记了他是在表演，只觉得那就是李芳远。”

韩承宥接着说：“作为和志洙前辈对戏的人，我在现场已经感受过他表演的冲击力。但今天在银幕上完整地看，那种冲击力被放大了十倍。尤其是父子对手戏，我看得……很难过，也很感动。”

其他人也陆续发表意见，都是正面的反馈。金志洙安静地听着，心里既欣慰又清醒。欣慰的是大家的认可，清醒的是他知道这还只是粗剪版，后续还有配乐、调色、音效等大量工作。

最后，金元锡看向他：“志洙，你呢？作为主演，你有什么感受？”

所有人都看向他。金志洙整理了一下思绪，缓缓开口：“首先，感谢导演和整个团队。电影的完成度很高，叙事清晰，情感饱满。作为演员，能参与这样的作品，是我的荣幸。”

他顿了顿，继续说：“从表演的角度……我看到了一些可以调整的地方。有几处情绪的转换可以更平滑，有几句台词的节奏可以更自然。当然，这只是我个人的感受，最终还是要听导演的判断。”

这种专业而诚恳的态度，赢得了所有人的尊重。金元锡点点头：“你的意见很重要。下周开始精剪，我会重点调整你说的那几个地方。另外，配乐和调色团队已经就位，预计两个月内可以完成所有后期。”

看片会结束后，大家在制作公司楼下简单道别。金志洙和金元锡导演最后离开。

“志洙啊，”导演拍拍他的肩，“今天看到成片，我更加确信，《王之影》会是我们的代表作。你的表演……我从业二十年，很少见到这样有深度和力量的表演。”

“是导演指导得好。”金志洙真诚地说。

“互相成就。”金元锡笑了，“对了，听说你要去好莱坞拍戏了？”

“还在谈判阶段，但基本确定了。”

“好事。”导演认真地说，“以你的实力，应该走向更大的舞台。不过记住，无论走多远，忠武路永远是你的根基。”

“我明白。谢谢导演。”

告别导演，金志洙坐进车里。下午的阳光透过车窗洒进来，温暖而明亮。他看了看时间，刚过四点。和允儿约好晚上去她家吃饭，现在过去还早。

他开车在首尔市区漫无目的地转了一会儿。经过汉江公园时，他停下车，走到江边。四月的汉江边，很多人在散步、骑车、野餐。生活气息浓厚，与刚才放映室里那个沉重的历史世界形成鲜明对比。

金志洙靠在栏杆上，看着江面。水流平缓，在阳光下泛着粼粼波光。他想起电影中李芳远面对的那条河——汉江，六百年过去了，江水依旧流淌，城市却已天翻地覆。

时间是最公平的，也是最无情的。它带走一切，也创造一切。演员的工作，就是在时间的河流中，打捞那些被遗忘的灵魂，让他们在银幕上重新呼吸。

手机震动，是林允儿发来的消息：“看片会结束了？怎么样？”

“刚结束。电影很好，我的表演……也还行。”

“那就好。你现在在哪？”

“汉江边。准备过去你那边。”

“好，我食材都准备好了，等你来。”

金志洙回到车上，开车前往林允儿的公寓。到达时，她开门迎接，系着围裙，手里还拿着汤勺。

“来得正好，”她说，“汤刚煮开。”