六月的首尔进入了雨季。

训练进入第六周时，金志洙遇到了第一个真正的瓶颈。

钢琴课上，朴教授看着他弹奏一首中等难度的爵士标准曲，眉头微皱。“技术上没有问题，”教授说，“节奏、音符、力度，都准确。但缺少一样最重要的东西——摇摆感。”

金志洙停下手指，转头看向教授：“摇摆感？”

“爵士乐的灵魂。”朴教授走到自己的钢琴前，弹奏了同样的曲子。同样的音符，但听起来完全不同——更松弛，更流动，有一种无法用乐谱描述的律动感。“你听，这里的八分音符不是平均的，是长短交替的。像是走路，左右摇摆，而不是机械地踏步。”

金志洙闭上眼睛仔细听。确实，教授的演奏有一种他无法复制的生命力。这不是技巧问题，是感觉问题，是理解问题。

“李俊浩从小在严格的古典钢琴训练中长大，”朴教授继续说，“后来接触爵士，最初是叛逆，是反抗。但真正的突破，是他发现爵士不是打破规则，而是在规则中跳舞。你需要找到那种跳舞的感觉。”

课后，金志洙没有像往常一样立即开始自主练习。他坐在钢琴前，盯着琴键，第一次感到了一种深深的无力感。六个星期来，他每天都在进步——手指更灵活了，读谱更快了，理论知识更扎实了。但今天教授指出的问题，不是靠练习就能解决的。

手机震动，是林允儿发来的消息：“今天收工早，一起吃晚饭？”

金志洙看了看时间，下午四点。他回复：“好。但我可能要晚一点，七点半左右。”

“没关系，我等你。来我家？”

“好。”

放下手机，金志洙重新将手指放在琴键上。他没有弹奏练习曲，而是尝试着弹奏最简单的音阶，但这一次，他刻意放慢了速度，尝试感受每个音符之间的“空间”，而不是急着把它们填满。

奇迹般地，当他不再追求完美，不再紧张地计算时差时，音乐开始流动起来。虽然还是很生涩，但已经有了一丝摇摆的雏形。

他记下这个感觉，然后在笔记本上写道：“爵士乐如流水，不能抓得太紧。当你想控制一切时，反而失去了最重要的生命力。”

六点半，金志洙离开工作室。雨已经停了，街道湿漉漉的，反射着黄昏的微光。空气中有泥土和植物的清新气息，六月首尔的雨季虽然潮湿，却也带来了难得的清凉。

他开车前往林允儿的公寓。路上有些堵车，但他不着急，打开车载音响，播放着朴教授推荐的爵士乐专辑。钢琴声在车厢里流淌，这一次，他不再用分析的角度去听，只是感受——感受音乐的起伏，感受节奏的摇摆，感受那种自由又克制的张力。

到达时已经七点四十。林允儿开门，穿着家居服，头发松松地扎着，脸上带着温暖的微笑：“来了？刚好，饭刚做好。”

公寓里飘着食物的香气——烤肉、大酱汤，还有米饭的甜香。金志洙深吸一口气，感觉紧绷了一天的神经开始松弛。

“今天训练怎么样？”吃饭时，林允儿问。

金志洙如实说了瓶颈的情况。“技术上没问题，但缺少那种……灵魂。教授说我没有摇摆感。”

林允儿理解地点点头：“就像跳舞一样。你可以记住所有动作，但如果没有节奏感，没有那种内在的律动，看起来就很僵硬。”她顿了顿，“我做练习生的时候，舞蹈老师也说过同样的话。她说，你不是在‘做动作’，你是在‘用身体表达音乐’。”

“用身体表达音乐。”金志洙重复这句话，“那表演呢？用情感表达故事？”

“对啊，道理是相通的。”林允儿给他夹了块烤肉，“你太认真了，志洙。有时候放松一点，反而能抓住最重要的东西。”

金志洙看着她。在温暖的灯光下，她的眼神清澈而真诚。她说得很简单，但恰恰点破了他今天一直在思考的问题——他太想“做好”了，反而失去了“做自己”的自由。

“也许我需要换一种方式思考。”他说，“不是‘我要演好李俊浩’，而是‘我要成为李俊浩’。不是模仿，是成为。”

“就像你演李芳远那样。”林允儿说，“我记得你说过，拍《王之影》的时候，你不是在演一个君王，你就是那个君王。”

“对。”金志洙点头，“但这次更难。李芳远是历史人物，有资料可查。李俊浩是虚构的，我需要自己构建他的全部——他的过去，他的情感，他的内心世界。”

饭后，他们一起收拾。林允儿洗碗，金志洙擦桌子，配合默契。窗外的天色已经完全暗下来，首尔的夜景在窗外铺开，灯火如星海。

“对了，”林允儿忽然说，“《王之影》的预告片今天发布了。”

金志洙愣了一下：“今天？”

“嗯，中午十二点。你没看吗？”

“训练的时候手机关静音了。”金志洙擦干手，拿出手机。果然，有十几条未读消息，包括姜国焕的、导演金元锡的，还有几个剧组同事的。他点开姜国焕发来的链接。

预告片不长，两分半钟。开头是老年李芳远在雨中的独白：“孤这一生……做了很多事。”然后快速切换到他青年时期的决断、中年时期的改革、晚年时期的沉思。金志洙的表演被剪辑得很有冲击力——一个眼神，一个动作，一句台词，都充满戏剧张力。

预告片的结尾，是李芳远走出宫殿，走向镜头外的画面，配上字幕：“今年秋天，见证一代君王的内心史诗。”

金志洙看完了，沉默了几秒。林允儿凑过来，小声问：“感觉怎么样？”

“很……有力量。”金志洙诚实地说，“剪辑得很好，音乐也用得恰到好处。能看出电影的气质——不是简单的历史剧，而是深入人物内心的心理剧。”

“网上的反应也很好。”林允儿打开自己的手机，给他看社交媒体上的评论，“很多人说被你的表演震撼了，期待电影上映。”

金志洙浏览着评论。大多数是正面的，称赞他的演技，期待电影。但也有些不同的声音——“金志洙总是演这种沉重的角色，不腻吗？”“又是历史剧，能不能来点轻松的？”

他平静地看着这些评论，心里没有太大波动。前世作为沈岩，他太了解观众的多样性——你无法满足所有人，只能坚持自己相信的东西。

“你不介意吗？”林允儿看着他平静的表情，有些意外，“那些批评的声音。”

“不介意。”金志洙放下手机，“演员的工作是创造角色，不是讨好观众。而且，有讨论是好事，说明有人在意。”