纽约的清晨是从窗外的鸟鸣和远处隐约的警笛声开始的。

金志洙在陌生的床上醒来，有那么几秒钟的恍惚，不知道自己身在何处。直到看见透过百叶窗缝隙照进来的、与首尔角度不同的阳光，和天花板上那盏简约的现代吊灯，记忆才重新归位——他在纽约，曼哈顿西区，二十二楼的公寓里。

他坐起身，拿起床头柜上的手机。首尔时间现在是晚上九点，林允儿应该刚结束一天的工作。他发了条消息：“醒了。纽约早上七点。”

几分钟后，林允儿回复：“我刚好收工到家。时差适应得怎么样？”

“还行，睡了六个小时。”金志洙下床，走到落地窗前，拉开百叶窗。晨光瞬间涌进来，照亮整个房间。窗外的纽约与夜晚截然不同——哈德逊河在晨光中泛着灰蓝色的光，对岸新泽西的建筑轮廓清晰，天空是高远的淡蓝色，有几缕云丝。“纽约的早晨看起来很清醒。”

“那就好。今天有什么安排？”

“上午休息，下午剧本围读会，导演助理十点会联系我。”

“好好准备。我去喂松饼了，它刚才一直蹭我的腿。”后面附了张照片——松饼正端坐在厨房地板上，歪着头看镜头，眼睛圆溜溜的。

金志洙看着照片笑了。

“代我向松饼问好。”他回复。

放下手机，金志洙开始早晨的日常。洗漱，换上运动服，在公寓里做了二十分钟的拉伸和基础训练。公寓虽然不大，但客厅的空间足够他做一些不需要器械的运动。三个月的训练让他习惯了每天活动身体，保持肌肉的唤醒状态。

做完运动，他简单准备了早餐——冰箱里有面包、鸡蛋、牛奶和水果。他煎了鸡蛋，烤了面包，冲了杯黑咖啡。坐在餐桌前吃饭时，他看着窗外的城市慢慢苏醒。街道上的车辆逐渐增多，河对岸的工厂烟囱开始冒出白烟，晨跑的人沿着河滨步道一个个跑过。

这就是纽约的日常，忙碌，有序，带着一种不容置疑的向前推进的力量。

上午十点整，手机准时响起。来电显示是一个纽约本地号码。

“金先生您好，我是安德鲁导演的助理，凯特。”电话那头是个年轻干练的女声，“导演让我确认一下您今天的日程。下午两点的剧本围读会在西48街的排练室，需要我派车去接您吗？”

“不用，我可以自己过去。”金志洙说，“地址发给我就好。”

“好的。另外，导演希望提醒您，今天只是第一次围读，主要是让大家互相认识，通读剧本，讨论整体感觉。不需要任何表演准备，放轻松就好。”

“明白。”

挂断电话后，凯特很快发来了地址和详细的交通指引。金志洙研究了一下地图，决定提前出发，顺便熟悉一下周边的环境。

中午十二点，他离开公寓。八月的纽约阳光炽烈，但空气比首尔干燥，走在街上不会有那种黏腻的闷热感。他按照手机导航，步行到最近的地铁站。纽约地铁有种年代感的喧嚣——老旧的列车，嘈杂的人声，墙壁上斑驳的涂鸦，与首尔地铁的整洁高效形成鲜明对比。

但他并不讨厌这种粗糙感。这种真实的生活气息，正是李俊浩这个角色日常生活的背景。他观察着车厢里的人——疲惫的上班族，兴奋的游客，抱着书本的学生，戴着耳机与世界隔绝的年轻人。每个人都有自己的故事，每个人都在这座巨大的城市里寻找自己的位置。

地铁在西48街站停下。金志洙走出车站，按照导航找到了那栋不起眼的砖石建筑。排练室在三楼，门口已经贴了《跨海之声》的临时标识。

推门进去时，里面已经来了几个人。房间很大，铺着木地板，三面都是镜子，另一面是窗户。中间随意摆放着几把椅子和一张长桌，桌上放着矿泉水、咖啡壶和几摞剧本。

“嘿，你一定是金志洙。”一个戴着黑框眼镜、头发微卷的年轻女性走过来，伸出手，“我是凯特，早上通过电话。欢迎。”

“谢谢。”金志洙与她握手。

“导演和制片人马上就到，其他演员也在路上。”凯特引他到桌边，“先坐吧，喝点什么？咖啡？水？”

“水就好。”

金志洙选了靠窗的位置坐下，打量着这个空间。排练室有种艺术工作特有的随意感——墙角堆着些杂物，镜子上有胶带留下的痕迹，空气中弥漫着淡淡的灰尘和旧木地板的味道。这种环境让他感到亲切，很像首尔那些独立剧团使用的排练场。

陆陆续续又有几个人进来。一个五十多岁、气质温和的亚裔女性是饰演李俊浩母亲的演员，姓赵，是在美国生活了三十多年的舞台剧演员。一个二十出头的年轻女孩是饰演李俊浩妹妹的演员，叫艾米丽，韩裔第三代，几乎不会说韩语。还有几个配角演员和工作人员。

最后进来的是安德鲁导演和制片人莎拉。安德鲁比视频里看起来更瘦一些，穿着简单的牛仔裤和灰色T恤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。他看到金志洙，眼睛亮起来，径直走过来。

“志洙，欢迎来纽约。”安德鲁用英语说，但发音尝试了韩语的名字。

“导演，很高兴终于见面。”金志洙起身握手。

“坐，坐。”安德鲁在他旁边的椅子坐下，从帆布包里掏出一个保温杯，“路上还顺利吗？公寓怎么样？”

“都很顺利，谢谢安排。”

“那就好。”安德鲁喝了口保温杯里的东西，大概是茶，“今天就是让大家见见面，通读一遍剧本，聊聊感觉。不用紧张，我们有一周的时间慢慢磨。”

人员到齐后，围读正式开始。大家围着长桌坐下，安德鲁简单介绍了项目概况，然后从第一场戏开始朗读。

金志洙翻开剧本。当读到李俊浩的台词时，他用这三个月训练出的、带着自然美式口音的英语念出来。声音在安静的排练室里清晰可闻，其他演员都抬起头看他——对于一个非母语演员来说，这种流利度和自然度令人印象深刻。

但金志洙自己知道，真正困难的不是发音，而是台词背后的文化语境。比如李俊浩和父亲争吵时那句“你永远不懂我真正想要的是什么”，在韩语原剧本里，这句话有着更复杂的敬语和情绪层次，直译成英语后，需要靠语调和微妙的用词来传达那种代际冲突中的伤痛和无奈。

通读进行了三个小时，中间休息了两次。每次休息时，演员们三三两两地聊天，互相熟悉。饰演母亲的赵女士主动来找金志洙说话。

“你的英语很好，”她用韩语说，带着美国西海岸的口音，“学了很久吗？”

“系统训练了三个月，但之前也有基础。”金志洙也用韩语回答，“您的表演经历很丰富，我看过您在外百老汇的剧评。”

赵女士有些惊讶：“你看过？”

“在准备角色时做了一些功课。”金志洙实话实说，“李俊浩的母亲这个角色，在美国戏剧里有很多类似的形象，但您在外百老汇那部《金山的女儿》里的表演，把移民母亲的坚韧和脆弱平衡得特别好。”

这番专业的评价让赵女士的表情柔和下来。“你很用心。”她说，“安德鲁选对人了。这个角色需要的不只是会演戏的演员，而是真正理解那种文化拉扯的人。”

围读继续。当读到李俊浩在父亲病床前弹钢琴的那场关键戏时，安德鲁特意停了下来。

“这场戏，”导演看着所有人，“在剧本上只有一行描述。但它是整部电影的情感核心。李俊浩用音乐说出所有他说不出口的话——对父亲的爱，对家庭枷锁的怨恨，对自己梦想的坚持，还有最终的和解。”他转向金志洙，“志洙，这场戏的钢琴部分，我们会用专业钢琴家的录音，但你的表演——手指的动作，身体的姿态，脸部的表情——需要完全同步，需要让观众相信那就是你在弹奏，那是从你内心流淌出来的音乐。”