拍完父亲病床前那场重头戏的第二天，金志洙早上醒来时，发现自己竟然忘了设定闹钟。

窗外的纽约天空是干净的淡蓝色，阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下条纹状的光影。他躺在床上，让意识慢慢清醒，感受着身体的状态——昨天那场戏的情感消耗比预想中更大，但经过一夜的深度睡眠，现在反而有一种奇异的清明感。

他拿起手机，发现已经上午九点半。屏幕上显示着几条未读消息，最早的一条是安德鲁导演七点发来的：“今天拍摄推迟到下午两点。大家需要休息，尤其是你。好好恢复。”

然后是林允儿一小时前发来的：“醒了吗？我今天早上拍了一场雨中戏，浑身湿透，现在在保姆车里吹暖气。”配图是她裹着厚毯子、头发还在滴水的样子，背景是欧洲某个城市的街道。

金志洙回复：“刚醒。你注意别感冒。”

“知道。你呢？昨天那场戏拍得那么投入，今天缓过来了吗？”

“缓过来了。导演把拍摄推迟到下午，让我休息。”

“那就好好休息。别急着回消息，再睡会儿。”

金志洙放下手机，但没有继续睡。他起身走到窗前，拉开百叶窗。九月底的纽约早晨已经有了明显的凉意，但阳光很好，把街道和建筑都照得明亮。对面的红砖公寓楼上，有人在阳台上浇花；街角的咖啡馆已经开始营业，几个顾客坐在露天座位上看报纸。

这种日常的、平静的画面，和他昨天沉浸其中的那个沉重的情感世界形成了鲜明对比。作为演员，他需要具备这种切换的能力——全情投入后能及时抽离，保护自己的心理健康。

他做了简单的早餐：煎蛋、吐司、咖啡。吃饭时，他打开笔记本电脑，查看邮件。有几封工作邮件需要处理，但都不紧急。还有一封是姜国焕从首尔发来的，附件里是《王之影》最新版预告片的链接和一些媒体反响的汇总。

金志洙点开预告片。这次的版本比之前的更精细，加入了配乐和特效，剪辑节奏也更紧凑。两分半钟的视频里，他的几个镜头都很有冲击力——李芳远年轻时锐利的眼神，中年时期沉思的侧影，晚年面对死亡的平静。评论区的反应普遍很好，很多人表示期待电影上映。

看完预告片，他给姜国焕回复：“看了，效果很好。纽约这边拍摄顺利，大概还有三周结束。”

放下电脑，金志洙决定利用上午的空闲时间去附近走走。没有目的地，就是想感受一下纽约普通的周六上午。

他换上舒适的卫衣和运动裤，戴上棒球帽和普通眼镜，出门。电梯里遇到同楼层的邻居——一位六十多岁的白人老太太，牵着一只小小的吉娃娃。

“早上好，”老太太友善地打招呼，“很少在这个时间见到你。”

“今天休息，”金志洙礼貌地回应，“您这是要去遛狗？”

“每天上午的例行公事。贝拉需要它的晨间散步。”小狗听到自己的名字，仰头摇了摇尾巴。

一起走出大楼时，老太太问：“你是……演员，对吗？我在电梯里见过你和经纪人讨论剧本。”

金志洙有些意外，但点点头：“是的。”

“我年轻时也做过演员，”老太太笑着说，“外百老汇的小剧场，演了十年。后来结婚生子，就退出了。但我一直关注戏剧。你现在在拍什么？”

“一部关于韩裔移民家庭的独立电影。”

“啊，那很有意思。”老太太眼睛亮起来，“我儿子娶了个韩国姑娘，所以我对外来文化如何在美国生根很感兴趣。艺术应该探讨这些真实的话题。”

他们在街角分开。金志洙继续往前走，想着老太太的话。艺术探讨真实的话题——这是《跨海之声》在做的事，也是他选择这个项目的原因。不是追求商业成功，是希望通过故事触及真实的人性困境。

他走到哈德逊河边的步道，找了个长椅坐下。河面上有观光船驶过，对岸新泽西的建筑在阳光下轮廓清晰。几个年轻人在玩滑板，笑声在空气中传播。一位老人在不远处钓鱼，姿势静止得像雕塑。

金志洙拿出手机，拍了一张河面的照片，发给林允儿：“纽约的周六上午。你在干嘛？”

几分钟后，她回复：“刚结束上午的拍摄，现在在吃午餐。欧洲这边下午三点。”附了一张餐盒的照片——看起来是当地特色菜，有鱼和蔬菜。

“好吃吗？”

“还不错，但想念韩国菜了。你们今天拍什么？”

“下午拍家庭和解的戏，就是父亲出院后的第一顿家庭晚餐。”

“那场戏应该很温暖。好好演。”

放下手机，金志洙继续看着河面。家庭和解的戏——确实会温暖，但也复杂。因为真正的和解不是突然的拥抱和眼泪，是缓慢的、微妙的理解重建。是父亲学会接受儿子不会成为医生，是儿子学会理解父亲的担忧不是控制是爱，是彼此找到新的相处方式。

下午一点，金志洙回到公寓，准备去片场。洗澡，换衣服，简单午餐。出门前，他站在镜子前调整衣领，看着镜中的自己——经过近两个月的拍摄，他的脸有了微妙的变化。不是外貌上的，是某种内在状态的流露。李俊浩这个角色在他身上留下了痕迹，就像每个深入的角色都会做的那样。

拍摄现场在布鲁克林一个真实的韩裔家庭住宅里。房主是第二代移民，同意剧组使用他们的家，条件是不改动主要结构。美术部门在原有基础上增加了一些符合剧本年代的细节——老式的电话机，墙上的挂历，冰箱上的家庭照片。

安德鲁导演看到金志洙，走过来：“休息得怎么样？”

“很好。谢谢导演调整时间。”

“应该的。今天这场戏需要大家都保持最佳状态。”安德鲁顿了顿，“这场戏的难点在于‘自然’。不是戏剧化的和解，是日常生活中缓慢发生的理解。就像真正的家庭关系一样——很少有大喊‘我原谅你了’的时刻，更多的是默默递一杯茶，或者吃饭时多夹一筷子菜。”

金志洙理解导演的意思。这场家庭晚餐戏，表面上是普通的聚餐，实际上每个动作、每句对话都有潜台词。父亲不再追问儿子的事业选择，而是问“最近练琴怎么样”；母亲不再抱怨儿子不常回家，而是说“有空多回来吃饭”；儿子不再抗拒家庭的关心，而是主动帮忙摆碗筷。

拍摄开始前，演员们围坐在布置好的餐桌旁，进行最后一次对词。饰演母亲的赵女士分享了一个自己的故事：“我父亲直到去世前一年，才终于接受我做演员的选择。他没有明确说‘我支持你’，但会收集所有关于我的报道，剪下来贴在本子里。我发现那个本子时，他已经走了。有时候爱就是这样——不说出口，但一直都在。”