周二早晨，金志洙醒来时发现松饼已经不在床尾。

他坐起身，听见客厅传来轻微的动静。走出卧室，看到松饼正蹲在沙发背上，专注地盯着窗外的一只鸽子。晨光透过窗帘缝隙照进来，在它毛茸茸的背上投下一道温暖的光带。

“在看什么？”金志洙轻声问，不想惊扰猫的专注。

松饼转过头，对他“喵”了一声，然后又转回去继续看鸽子。那神情认真得好像在进行什么重要的观察任务。

金志洙笑了笑，开始准备早餐。咖啡机发出熟悉的咕噜声，面包机里飘出麦香。松饼终于放弃了对鸽子的监视，跳下沙发，走到厨房门口坐下，看着金志洙忙碌。

“你也饿了？”金志洙问它，虽然知道松饼说不出来。但松饼回应似的又“喵”了一声。

给松饼准备好早餐后，金志洙自己坐在餐桌前，打开笔记本电脑查看今天的日程。上午要处理一些工作邮件，下午和姜国焕讨论釜山电影节的细节，晚上……晚上林允儿就回来了。

想到这个，他嘴角不自觉地上扬。三个月的分别不长，但在两个人都忙碌拍摄的情况下，时间显得格外漫长。现在她终于要回来了，带着她在欧洲的经历和成长，也带着那件需要商量的事。

吃完早餐，金志洙开始处理邮件。有一封是安德鲁导演发来的《跨海之声》初剪版完整时间码，邀请他在方便的时候远程观看并提供意见。还有几封是韩国电影杂志的采访请求，主题都围绕《王之影》和釜山电影节。

他仔细回复了每一封邮件，安排好时间。工作到一半时，松饼跳上书桌，在他的笔记本旁边趴下，似乎想要陪伴。金志洙偶尔伸手摸摸它的头，松饼就会发出满足的呼噜声。

这种安静的陪伴让工作变得不那么枯燥。金志洙想起在纽约的公寓里，他常常独自工作到深夜，只有窗外的城市灯光作伴。现在有了松饼在旁边，空间里多了一份温暖的生命气息。

中午时分，姜国焕打来电话：“下午三点见面没问题吧？我们详细过一遍釜山电影节的日程，还有几个新的剧本需要你初步筛选。”

“没问题。地点？”

“公司会议室。另外，金元锡导演说《王之影》的精剪版这周末能出来，他想邀请主创团队再看一次。”

“好，时间定了告诉我。”

挂断电话，金志洙做了简单的午餐。吃饭时，他给林允儿发了条消息：“今晚会准点吗？航班信息确定了吗？”

几分钟后她回复：“确定了，晚上九点二十到仁川机场。你来接我吗？”

“当然。需要我准备什么吗？”

“不用，就是……想早点见到你。”

这句话很简单，但金志洙能感受到其中的思念。他回复：“我也是。晚上见。”

下午三点，金志洙准时到达公司会议室。姜国焕已经在里面了，桌上摊开着一堆文件。

“这是电影节五天的详细日程，”经纪人递给他一份打印的表格，“红毯、首映式、媒体见面会、观众交流活动……每天都很满。尤其是闭幕式那天，你是焦点中的焦点。”

金志洙仔细查看日程。确实很紧凑，但作为电影的男主角，这是他必须承担的工作。他注意到有一个特别安排：“这个‘与青年电影人对话’的环节是什么？”

“电影节组织的新项目，”姜国焕解释，“邀请有成就的电影人与年轻导演、编剧、学生交流。我们觉得这是个很好的机会，可以展现你作为演员的专业性和对行业的思考。”

金志洙点点头。他喜欢这样的交流，不只是宣传，是真正的对话。

接下来是剧本筛选。姜国焕挑出了两个最有潜力的项目：

第一个是商业犯罪片，导演是拍过《老手》系列的知名导演，角色是游走于黑白之间的情报贩子，很有挑战性。

第二个是历史剧，类似《王之影》但时代背景不同，制作规模很大。

“你的想法呢？”姜国焕问。

金志洙思考了一会儿：“商业片可以巩固市场地位，但角色类型可能有些重复。历史剧……我刚拍完《王之影》，不想立刻接相似的类型。”

“那你的倾向是？”

“我想再等等。等《王之影》上映看看反响，等《跨海之声》的后期完成。而且……”他顿了顿，“允儿马上回来了，她有事要和我商量。我想等这些都明朗了再做决定。”

姜国焕理解地点头：“明智。那我们先把重点放在釜山电影节。另外，有个事情要提醒你——媒体可能会问你和林允儿的关系，虽然你们都保持低调，但难免会被问到。我们需要统一一个说法。”

金志洙早就考虑过这个问题：“就说‘我们互相支持彼此的事业，也尊重彼此的隐私’吧。不过度曝光，也不刻意隐瞒。”

“好，这个分寸可以。”

会议持续到下午五点。离开公司时，夕阳已经开始西斜。金志洙开车回家，路上顺便去超市买了些食材。林允儿晚上回来，他想做一顿像样的晚餐。

回到家，松饼在门口迎接他，好像已经习惯了他在这个时间回来。金志洙蹲下身摸摸它：“今天妈妈要回来了，你记得她吧？”

猫蹭了蹭他的手，不知道是记得还是不记得。

金志洙开始准备晚餐。他打算做林允儿喜欢的几道菜：辣炒猪肉，海鲜豆腐汤，还有她特别爱吃的菠菜拌菜。烹饪的过程让他感到平静，切菜、炒菜、调味，每一个步骤都专注而有序。

七点左右，晚餐准备好了。金志洙把菜用保温盒装好，这样等林允儿回来时还是温热的。然后他收拾厨房，给松饼准备了晚餐。

一切都安排好，他坐在沙发上等待。松饼跳到他旁边，趴下，似乎也能感受到某种期待的气氛。

八点，他出发去机场。仁川机场国际到达大厅一如既往地繁忙，电子显示屏上滚动着各个航班的到港信息。金志洙站在接机的人群中，戴着帽子和口罩，但偶尔还是有人投来辨认的目光。

他找了个相对隐蔽的位置，看着出口。时间一分一秒过去，终于，显示屏上林允儿的航班状态变为“已到达”。

又等了大约二十分钟，第一批旅客开始出来。金志洙在人群中寻找那个熟悉的身影。

然后他看到了她。

林允儿推着行李车走出来，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成松散的马尾，脸上戴着口罩，但那双眼睛他一眼就能认出来。她也看到了他，眼睛立刻弯起来。

金志洙走上前，接过她的行李车：“欢迎回来。”

“我回来了。”林允儿的声音透过口罩有些闷，但里面的喜悦清晰可辨。

他们没有在机场多停留，很快取了行李，走向停车场。坐进车里，林允儿才摘下口罩，深深吸了口气：“首尔的空气……好像和欧洲不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来，就是……熟悉的味道。”她转过头看着他，“你好像瘦了一点。”

“拍戏期间一直控制饮食。你呢？舞蹈训练很辛苦吧？”

“很辛苦，但值得。”林允儿靠在椅背上，闭上眼睛，“现在终于结束了，可以好好休息几天。”

车子驶上高速公路。夜色已经深了，首尔的灯火在车窗外流淌。两人没有说太多话，只是安静地享受着重逢后的平静。