沉默了几秒。窗外的远处传来隐约的车流声，像是城市的呼吸。松饼在睡梦中动了动爪子，铃铛轻轻响了一声。

林允儿忽然说：“其实今天不仅是松饼的生日。”

金志洙看向她。

“也是我们认识一周年的日子。”她轻声说，“去年这个时候，在公益广告拍摄现场，第一次见面。”

金志洙愣住了。他仔细回忆，确实——去年春天，那支倡导阅读的公益广告，他和林允儿的第一次对话。时间过得这么快，又好像每一个细节都还在眼前。

“我记得。”他说，“你穿着白色的衬衫，对我说‘我看过《辩护人》，您的演技非常厉害。’”

“而你回答‘您过奖了，我还有很多需要学习的地方。’”林允儿笑了，“那时候觉得，这个新人演员好认真，好严肃。”

“那时候觉得，这位前辈比想象中更沉稳，更谦和。”

他们对视着，在温暖的灯光里。一年的时间，从礼貌的同行到可以分享生活的朋友，再到如今这种更深刻的连接。所有的变化都是缓慢的、自然的，像季节更替，无声无息却真实发生。

松饼又动了动，这次醒了。它睁开眼睛，看了看两人，然后慢悠悠地站起来，走到他们中间。但它没有像往常那样趴下，而是先蹭了蹭林允儿的手，又蹭了蹭金志洙的手，然后跳下沙发，走向卧室——像是在说“我先睡了，你们聊”。

这个小动作让两人都笑了。笑声在安静的客厅里荡开，打破了某种微妙的紧张感。

“它越来越懂事了。”金志洙说。

“因为它知道什么时候该消失。”林允儿的声音里带着笑意。

笑过后，客厅重新安静下来。但这次的安静不一样，有种柔软的东西在空气里流动。金志洙看着林允儿，她也看着他，谁都没有移开视线。

“这一年，”金志洙开口，声音在安静中格外清晰，“对我来说很特别。不是因为事业上的进展，是因为认识了你。”

林允儿没有说话，只是安静地听着。

“在这个行业里，能遇到真正理解你的人不容易。”他继续说，语气平静但认真，“理解工作的特殊性，理解创作需要的专注，理解生活中那些无法对外人言的时刻。而你，从第一次深入交谈开始，就展现出了这种理解。”

她微微点头，眼睛在灯光下亮晶晶的。

她顿了顿，继续说：“而且，不只是理解工作。是理解你这个人——你的认真，你的专注，你对待生活的态度，你对小猫的温柔。所有这些，组成了我认识的‘金志洙’。而这个‘金志洙’，对我来说很重要。”

话说到这里，已经足够清晰。不需要华丽的辞藻，不需要戏剧化的誓言，就是两个成年人，在安静的时刻，确认彼此在对方生命中的重量。

金志洙伸出手，很轻地握住了她的手。她的手指纤细，有些凉，但很快在他的掌心温暖起来。这个动作很自然，像是早就该发生，只是等待了合适的时机。

然后，他微微倾身，吻了她。

不是热烈的深吻，是温柔的触碰，短暂而坚定。嘴唇相触的瞬间，能感受到彼此的呼吸，和那种终于确认的踏实感。

吻很短暂，分开时，两人的距离依然很近，能看见对方眼睛里自己的倒影。林允儿的嘴角扬起一个微笑，那个笑容很轻，但很真实，像是花朵在夜晚悄然绽放。

“所以，”她轻声说，“我们现在是‘不只是朋友’的关系了？”

“我想是的。”金志洙也微笑，“如果你同意的话。”

“我同意。”

简单的对话，简单的确认。没有欢呼，没有眼泪，只有平静的喜悦，像是终于找到了等待已久的答案。

他们继续坐在沙发上，手还握在一起。窗外的城市夜景依然璀璨，室内的灯光温暖而私密。松饼在卧室里发出轻微的呼噜声，像是在睡梦中祝福。

“两周以后你就要进组了。”林允儿说。

“嗯，拍摄期大概两个月。”

“那这段时间，我们可能见面的机会很少。”

“但可以打电话，发消息。”金志洙握紧她的手，“而且，知道你在那里，对我来说就是支持。”

“对我来说也是。”她轻声说，“知道你在认真做你喜欢的事，在创造有意义的作品，这本身就会给我力量。”

他们又聊了一会儿，关于即将开始的工作，关于各自的计划，关于对未来的简单设想。没有不切实际的幻想，只有基于现实的理解和期待——两个在各自领域努力的人，如何在不完美的现实中，找到共同前行的方式。

十点左右，金志洙该离开了。送他到门口时，林允儿没有立刻开门，而是转身看着他。

“路上小心。”她说。

“你也是，早点休息。”

她上前一步，轻轻拥抱了他。不是热情的拥抱，是温柔的、短暂的拥抱，能感受到彼此的体温和心跳。分开时，她在他脸颊上印下一个轻吻。

“晚安，金志洙。”

“晚安，林允儿。”

下楼，走进四月的夜晚。春风柔软，带着花香和暖意。金志洙沿着街道慢慢走，不急着打车。

口袋里手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼说谢谢你今天的礼物和陪伴【照片】”

照片里，松饼蜷缩在它的窝里，浅灰色围巾还戴着，眼睛半睁半闭，看起来满足而安宁。

金志洙回复：“告诉它，我很荣幸能参加它的生日。”

他收起手机，继续往前走。夜晚的城市依然在运转，但此刻他的心里很安静，有种尘埃落定的踏实感。

一年的时间，从陌生到熟悉，从同行到伴侣。所有的进展都是自然的，符合两个人的节奏——不快不慢，不早不晚，就在合适的时候，发生了该发生的事。

而明天，生活还会继续。他有电影要拍，她有专辑要准备，两个人都会在各自的轨道上努力。但不同的是，现在他们知道，在平行的轨道上，有一个人与自己心意相通，彼此支持。

这种认知，让前路变得更加清晰，也让独行的时刻不再孤单。

走到公寓楼下时，金志洙抬头看了看夜空。春夜的星星不如冬夜清晰，但依然有几颗在云隙间闪烁，安静而坚定。

上楼，开灯，温暖的光充满房间。他走到书桌前，《重力回声》的剧本还摊开在那里。翻到明天要复习的那一页，朴在勋的台词很简单：“天气转暖了。”

但空白处，金志洙写下过注解：“不是陈述事实，是感受变化。冬天过去了，春天来了，生活依然继续，但有了细微的不同。”